78年回家探亲，归队时我带回一盘石磨，不曾想后来改变了我的人生

78年回家探亲，归队时我带回一盘石磨，不曾想后来改变了我的人生

那年我从部队回家探亲，临走时，母亲硬是塞给我一盘石磨。

那石磨，是我家祖传的老物件，盘面黝黑发亮，石纹清晰，边缘因年月的磨砺已经圆润如玉。

母亲将它用麻布细细包好，塞进我的行李袋，说：＂带上它，总有用处。＂

我那时年轻气盛，二十出头的小伙子，正穿着崭新的军装，觉得肩上扛着保家卫国的重担，哪里会在乎这种老旧的农具。

但看着母亲布满老茧的手和那双饱含期盼的眼睛，我没有拒绝，只是笑着说：＂妈，现在都什么年代了，部队里哪用得着石磨啊。＂

母亲没说话，只是帮我把衣物叠得整整齐齐，眼角的皱纹里藏着我看不懂的心事。

我家住在晋西北的一个小山村，叫石磨湾，地处边远，土地瘠薄，方圆十里都是黄土高坡。

父亲早年因病去世，留下母亲和我相依为命，一家人生活全靠母亲在几亩薄地上刨食，日子过得紧巴巴的。

我从小看着母亲推着这盘石磨，将玉米、高粱碾成面粉，然后做成各种能填饱肚子的食物。

那石磨的吱呀声，是我童年最熟悉的声音，常常伴着母亲的唠叨和叹息，在我幼小的心灵里刻下深深的印记。

临行那天，天刚蒙蒙亮，村口的老槐树上已经挂满了晶莹的露珠，一颗颗像是村庄的眼泪。

母亲起得比平常还早，灶台上的火已经烧得正旺，锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气。

她做了一碗面条，里面卧着两个鸡蛋，是她特意从邻居李大婶家换来的，那可是我们村里难得的奢侈品。

＂多吃点，部队上虽然伙食好，但哪有家里的香啊。＂母亲看着我狼吞虎咽地吃完，眼中满是不舍与欣慰。

我背上行囊，石磨被包在最里层，沉甸甸的，压在我的背上，就像压着一份看不见的乡愁。

母亲一直送我到村口的大路上，她穿着那件洗得发白的蓝布衣，在晨曦中显得格外单薄。

＂好好干，别忘了家里。＂母亲站在村口，冬日的寒风吹得她消瘦的身影微微摇晃，像极了地里的稻草人。

＂知道了，妈。您也保重身体。＂我回头挥挥手，大步流星地走向远方，生怕多看一眼就会忍不住留下来。

长途汽车、火车、军用卡车，辗转反侧，我终于回到了驻扎在大西北戈壁滩上的部队。

那是个艰苦的地方，白天热得像烤炉，晚上冷得像冰窖，一年到头风沙不断，却是祖国最需要守护的地方。

回到部队，我将石磨藏在了床铺底下，就像藏起一个不足为外人道的秘密。

战友们都笑话我：＂刘铁柱，你带个石头回来做啥？当枕头用啊？＂我嘿嘿一笑，没解释太多，只说是老家的纪念品。

部队生活紧张而充实，训练、学习、站岗、值班，日子在紧凑的节奏中飞快流逝。

我们营房条件简陋，四周是茫茫戈壁，远处是连绵的祁连山，每天清晨，我们伴着嘹亮的军号声起床集合，开始一天的训练。

那盘石磨，就这样被我遗忘在床底，像个无声的守望者，默默陪伴着我的军旅生活。

直到半年后的一个下午，我们连来了个新首长张明远。

他是个刚从军校毕业的年轻干部，带着满腔热血和新点子，一来就雷厉风行地整顿部队工作。

有一天，他检查内务时，发现了我床底下的石磨，不由得驻足观察。

＂这是什么？＂他好奇地问，手指轻轻抚过石磨上的纹路。

＂石磨，家里带来的。＂我有些不好意思，生怕首长批评我带无关物品进营房。

张首长眼睛一亮：＂你会用吗？＂

＂从小看我妈用，我也会一点。＂我挠挠头，不明白首长为何对这老古董感兴趣。

＂太好了！＂张首长兴奋地说，＂我正想改善一下大家的伙食呢。＂

他解释道，咱们部队虽然条件有限，但也该让战士们吃得更好些，特别是在这远离城镇的荒凉地带，更要想法子增加营养。

＂你这石磨，正好可以派上用场，磨些豆浆、豆腐，既营养又省钱。＂张首长的话让我看到了石磨的新价值。

就这样，我的石磨被抬到了食堂后院，在一片荒漠中显得格外突兀。

起初，大家都不理解张首长的用意，觉得这是小题大做，有人甚至私下嘀咕，这不是回到解放前吗？

直到第一次，我在石磨上磨出了香喷喷的豆浆，用大锅熬煮，加入白糖，盛在每个战友的搪瓷碗里。

战友们喝着热乎乎的豆浆，个个露出满足的笑容，连平日里最爱抱怨的老王都连声称赞。

那一刻，我心里暖烘烘的，仿佛看到了母亲欣慰的笑容。

从那以后，我的石磨成了连队的宝贝，每到周末，我都会起早磨豆浆，给大家加餐。

那段日子，我成了部队里的＂石磨专家＂，不仅磨豆浆，还学会了用石磨碾米粉、做豆腐，连队伙食渐渐丰富起来。

每到周末，战友们都会围着石磨，看我操作，有时还会帮忙推一把，边推边唱家乡的小调。

石磨的吱呀声中，仿佛飘荡着母亲的呼唤和家乡的味道，那些来自五湖四海的年轻人，在石磨旁找到了一丝家的温暖。

张首长也常来食堂后院，看我们操作石磨，有时还亲自上手推一把，和大家同乐。

有一次，他看着飘着香气的豆浆，感慨道：＂我小时候在农村，也是喝这种现磨的豆浆长大的，那味道，一辈子都忘不了。＂

石磨不仅改善了伙食，还拉近了战友间的距离，连队里的氛围越来越融洽，训练成绩也蒸蒸日上。

有一天，团里来检查工作，看到我们用石磨改善伙食的做法，赞不绝口。

团长是个经验丰富的老首长，当年参加过抗美援朝，见多识广，但看到我们用石磨解决实际问题，还是颇为惊讶。

＂好啊，这才是我们部队的传统作风，艰苦朴素，自力更生！＂团长当场决定：在全团推广这种做法，让更多战士受益。

我和石磨，一下子成了＂名人＂，不少连队的炊事班长都来向我请教石磨的使用方法。

七九年春天，我被评为＂学雷锋标兵＂，还在团部大会上作了经验介绍，讲述了石磨改善伙食的故事。

会后，团政委专门找我谈话，说我这种继承传统、改善生活的做法很有意义，鼓励我继续发扬。

就在我的石磨事业蒸蒸日上时，意外发生了。

一个雨夜，我正在值班，戈壁滩上难得下起了大雨，雨水冲刷着营房的水泥墙，发出哗哗的响声。

突然，我听见厨房方向传来一声巨响，像是什么东西倒塌了。

我急忙跑去，发现是厨房后墙因为连日大雨而坍塌，压坏了不少锅碗瓢盆，我的石磨也被砸出了一道裂缝。

那道裂缝从磨盘中央一直延伸到边缘，像一道丑陋的伤疤，彻底毁了这件宝贝。

看着那道裂缝，我心如刀绞，这可是母亲留给我的宝贝啊，是我和家乡唯一的联系，现在竟然这样毁了。

我抚摸着石磨的裂缝，眼泪差点掉下来，心里暗暗埋怨自己没有照顾好它。

第二天，张首长知道了这事，专程来看我，拍拍我的肩膀说：＂别难过，石磨虽然裂了，但咱们可以修啊。＂

修石磨？我从来没想过，在我的记忆里，石磨坏了就是坏了，没人会去修，村里的老石磨坏了，都是直接换新的。

但张首长不这么认为，他四处打听，终于在团部后勤处找到一位老师傅王德发。

王师傅是个六十多岁的老人，据说曾经是石匠出身，后来因为技术好被选进了部队后勤处，负责修缮各种石制品。

他满脸皱纹，眼睛却炯炯有神，手上的老茧比我母亲的还厚，一看就是个经验丰富的老师傅。

王师傅来到我们连队，仔细检查了我的石磨，用粗糙的手指抚摸着裂缝，时而皱眉，时而点头。

＂能修，不过需要些时间。＂他最后下了结论，＂这石磨质地不错，应该是你们那边的青石做的，韧性好，修好了照样能用。＂

接下来的日子，王师傅每天都来我们连队，带着工具，耐心地修补石磨。

他先用细铁丝将裂缝两侧固定，然后用特制的石灰浆填充，再用细砂纸打磨，一道道工序，细致而繁复。

＂修石磨和医生治病差不多，得先把伤口清理干净，再一层层修复，最后才能恢复如初。＂王师傅边干边教我。

他告诉我，石磨不仅是用来磨面的工具，更是一门手艺、一种智慧，是祖先留给我们的宝贵财富。

＂现在城里人都用机器了，可机器磨出来的面，没有石磨的香，也没有石磨的细腻。＂王师傅感慨道。

他一边修，一边向我传授石磨的知识，从选石、凿刻到调试、使用，无一不精，像是打开了一本我从未见过的百科全书。

＂这石磨啊，跟人一样，有脾气。用得好，它就给你干活；用得不好，它就跟你犟。＂王师傅常这么说。

他教我如何判断石质，青石最好，花岗岩次之，砂岩太软不行；教我如何调整磨盘间隙，太紧会磨不动，太松又磨不细。

每天训练结束，我都会跑到食堂后院，看王师傅修石磨，有时还帮他打下手，递工具、调石灰。

王师傅修石磨的样子，让我想起了小时候村里的老石匠，那种专注和耐心，是现代人难以企及的。

经过一个月的精心修复，我的石磨终于焕然一新，裂缝处只留下一道浅浅的痕迹，几乎看不出来。

王师傅还特意在石磨边缘刻了一朵小花，说是为了镇住裂缝，让石磨更结实。

石磨修好后，我迫不及待地试了一下，推起来比以前还要顺滑，磨出的豆浆更细腻，香气更浓郁。

＂石磨修好了，比新的还好用！＂我兴奋地告诉王师傅，他却只是淡淡一笑。

＂修好石磨不难，难的是修好用石磨的人。＂王师傅意味深长地说，＂你小子悟性不错，有没有兴趣学这门手艺？＂

我愣住了，从小到大，我从没想过自己会和石磨结下这么深的缘分。

小时候，我只想着早日离开贫穷的山村，去外面的世界闯荡；参军后，我又一心想着建功立业，为国争光。

石磨在我眼中，不过是过去贫困生活的象征，是要被时代淘汰的老物件。

但此时，我忽然明白了母亲当初为何要我带上这盘石磨，或许，她早已看出，这石磨会成为我命运的转折点。

＂想学。＂我坚定地回答，这个决定，源于一种莫名的直觉，仿佛冥冥之中有什么在指引我。

就这样，我成了王师傅的徒弟，正式拜师，磕了头，递上茶，王师傅收下我这个弟子，还特意让连队文书写了份拜师帖。

从此，每天训练之余，我都会跟着王师傅学习石磨技艺，从基本的工具使用开始，一步步深入。

王师傅不仅教我修石磨，还教我如何从荒山里找到合适的石料，如何根据不同的需求设计不同的石磨。

＂磨面的石磨要粗些，磨豆浆的要细些，磨中药的更是有讲究，不同的药材用不同的石质。＂王师傅如数家珍。

他还教我如何用石磨磨出不同的食材，豆浆要慢慢磨，不能着急；米浆要加水磨，否则会糊；芝麻要先炒熟再磨，这样香气才足。

慢慢地，我不仅掌握了石磨的技艺，更明白了石磨背后的哲理：坚韧、耐心、细致，这些品质，对做人做事都有启发。

八零年冬天，团里组织了一次手工技能大赛，我和王师傅合作，制作了一盘精美的小型石磨，获得了一等奖。

这盘石磨不到普通石磨的三分之一大小，却功能齐全，能磨出细腻的面粉和豆浆，被团部作为珍品展示在荣誉室里。

比赛后，我的名气在团里更大了，不少战友开玩笑说我是＂石磨兵＂，连团长也时常提起我的手艺，说这是我军的光荣传统。

一九八一年春天，我的服役期满，按理说应该退伍回乡了。

张首长找我谈话，问我有什么打算，是回家务农，还是去城里找工作。

我犹豫了很久，想起家里的老母亲，想起贫瘠的家乡，又想起在部队学到的石磨技艺。

＂我想回家乡，用学到的技艺改变那里的生活。＂我最终做出了决定。

张首长很支持我的选择，他亲自写了一封推荐信，还帮我申请了一笔退伍补助金。

临行前，张首长送给我一套石工工具，那是部队特制的，比市面上的要精良许多。

王师傅则送了我一本手绘的石磨图谱，里面记录了各种石磨的制作方法和使用技巧，是他多年经验的结晶。

＂别辜负了你母亲的期望，也别辜负了这石磨的缘分。＂王师傅拍着我的肩膀，眼中含着不舍。

我带着那盘修复的石磨和满满的收获，踏上了回乡的路，心中既有离别的不舍，又有归家的期盼。

回到石磨湾村，我发现家乡的变化并不大，还是那些低矮的土房，还是那些贫瘠的田地。

但母亲却老了许多，本就消瘦的身子更加佝偻，头发全白了，看到我时，眼泪像断了线的珠子一样落下来。

＂回来就好，回来就好。＂母亲拉着我的手，反复说着这句话，仿佛怕我又会离开。

我将那盘石磨放在堂屋正中，母亲看着它，眼中流露出惊讶和欣喜。

＂这不是我们家的老石磨吗？你还留着它呢？＂母亲用颤抖的手摸着石磨，像是摸着一个久别重逢的老朋友。

我把石磨在部队的经历一五一十地告诉了母亲，她听得入神，脸上的皱纹舒展开来，露出久违的笑容。

＂我就知道，这石磨会给你带来好运。＂母亲笑着说，眼角的皱纹里盛满了自豪。

回乡后，我发现村里的石磨大多已经破旧不堪，许多年轻人都去了城里，只剩下老人和孩子。

村里人知道我从部队回来，都来看我，有的送鸡蛋，有的送粮食，虽然家家都不富裕，但这份心意让我倍感温暖。

村支书老周也来了，他告诉我，现在国家政策好了，可以自由发展副业，鼓励农民增收。

＂你小子在部队学了本事，不如留在村里，帮大家修修石磨，做做新农具，说不定能闯出一片天地。＂老周提议道。

看着母亲日渐苍老的面容和村里贫困的现状，我下定决心要留在村里，用学到的技艺改变家乡。

我开始修补村里的石磨，从最简单的调整开始，为每家每户检查石磨的状况，调整磨盘间隙，修补破损。

很快，村里人发现，经我修过的石磨磨面又快又细，省力不少，都争着让我去修。

渐渐地，我不仅修石磨，还尝试制作新的石磨，用从王师傅那里学来的技艺，结合当地的石材特点，做出了更适合村里使用的新型石磨。

这种新石磨轻便耐用，老人小孩都能推动，很快在村里流行起来。

周边村子的人也听说了，纷纷来找我修石磨，制作新石磨，我的名声慢慢传开了。

为了满足越来越多的需求，我开始琢磨如何扩大生产，提高效率。

一九八二年春天，我用积蓄在村口租了一块地，建起了一个小作坊，专门制作和修理石磨。

我还招了两个年轻人做学徒，一个是村里的贫困户李大山的儿子，一个是隔壁村的孤儿赵小四，都是勤快肯学的好苗子。

县里得知我的事迹后，很重视，县长亲自来视察，对我的事业给予肯定和支持。

县里组建了农具改良小组，邀请我加入，我带着我的石磨技艺，参与了多项农具改良工作。

那年冬天，我设计的新型石磨获得了省里的表彰，还被推广到了周边地区，成为当地农具改良的典范。

母亲看着我的成就，脸上的皱纹里盛满了笑意，那段日子，她的腰板似乎也挺直了些，走路也有力多了。

有一天晚上，她抚摸着那盘已经修复的老石磨，轻声说：＂儿啊，当初让你带上它，是想让你记住根，没想到它竟然给你带来了这么大的福气。＂

＂不是它给我带来福气，是您的远见给我指明了路。＂我握住母亲粗糙的手，心中满是感激。

随着改革开放的深入，农村的面貌日新月异，石磨湾村也迎来了新的发展机遇。

一九八五年，我的石磨作坊正式注册为＂石磨湾农具厂＂，不仅生产石磨，还开发了一系列适合山区使用的农具。

我招收了更多的工人，大多是本村和周边村子的青壮年，为他们提供了就业机会，也让他们学到了一技之长。

这期间，我多次去北京、上海等大城市参观学习，见识了先进的农具制造技术，回来后不断改进自己的产品。

一九八七年，母亲因病去世，临终前，她握着我的手，欣慰地说：＂我这辈子，最大的成就就是养大了你。＂

我强忍泪水，将那盘老石磨放在母亲的病榻前，让她最后抚摸一次，她的手指轻轻划过石磨的纹路，脸上露出平静的笑容。

母亲走后，我将她安葬在村后的山坡上，墓碑上刻了一盘小石磨，象征着她一生的勤劳和智慧。

九十年代初，随着机械化的普及，石磨的实用价值逐渐降低，但我的事业却因此转型升级。

我开始收集各地的古老石磨，研究其中的工艺和文化，将石磨从单纯的农具提升为一种文化符号和艺术品。

我在县城开设了＂石磨文化馆＂，展示各种古老石磨和石磨文化，吸引了不少游客和研究者前来参观。

同时，我也没有放弃实用石磨的生产，但更注重传统工艺的传承和创新，将石磨与现代需求相结合。

我设计的迷你石磨成为畅销的旅游纪念品，装饰性石磨则成为高档酒店和文化场所的摆设。

多年后的今天，我已经成为远近闻名的＂石磨匠人＂，带领着十几个徒弟，不仅制作传统石磨，还开发了多种新型农具和文化产品。

村里的面貌也焕然一新，昔日的土房变成了砖瓦房，村口的泥泞小路变成了平坦的水泥路，家家户户都用上了电器。

石磨湾村因为石磨产业的发展，成为当地的富裕村，也成为农村致富的典范，常有各地参观团来访。

我常常想起那盘母亲塞给我的石磨，想起军营里的日子，想起王师傅的教诲，想起所有帮助过我的人。

如今，那盘老石磨仍然放在我家的堂屋正中，磨面依旧，只是花纹更深，色泽更润，仿佛经历了岁月的洗礼，变得更加有灵性。

每当我抚摸它那道被修复的裂缝，就仿佛看见母亲慈爱的眼神，听见她温柔的叮嘱，感受到那份跨越时空的亲情。

人生如磨，岁月如石，谁能想到，一盘普通的石磨，竟会磨出我不平凡的一生呢？