那年看电影，初恋女友偷偷把我拉到麦垛后面：我马上要嫁人了

那年的蝉鸣格外喧嚣，知了在村口老槐树上叫个不停，把夏日的燥热搅得支离破碎。生产队的打谷场上，银幕已经支了起来，白布在晚风里鼓成个帆，放映机嗡嗡地转着，像只闷声不响的大甲虫。我蹲在麦垛后面，手里攥着半块高粱饴。糖纸在指缝间沙沙作响，是春桃塞给我的。她今天穿了件的确良衬衫，月白底子上印着细碎的蓝花，衣摆扎进军绿裤子里，显得腰肢细细的，像麦田里刚抽穗的稻子。

“让让，让让！”二狗子抱着板凳从我脚边挤过去，屁股上的补丁蹭到我胳膊。我往麦垛深处挪了挪，后背突然抵上一片温热。春桃不知什么时候摸到了我身后，她身上有股槐花蜜的味道，甜丝丝地往人鼻孔里钻。

银幕亮起来的时候，她轻轻拽了拽我的衣角。我跟着她猫着腰往麦垛后面钻，新收的麦子还带着阳光的余温，扎得人脸痒痒的。拐过第三个麦垛，她突然停住了，月光从麦穗的缝隙里漏下来，在她睫毛上跳着碎金。

“我要嫁人了。”她声音比蚊子还轻，手指头绞着衣角，把的确良衬衫拧出几道褶子。我手里的高粱饴“啪嗒”掉在地上，沾了层麦芒。远处传来电影里秦腔的唱腔，咿咿呀呀地拖着长调。放映机把光柱打在银幕上，映得半边天都泛着青白。春桃的影子投在麦垛上，随着晚风轻轻晃动，像株被雨水打蔫的凤仙花。

“是供销社王主任的儿子。”她指甲掐进掌心，在月光下泛着青白，“我爹说，嫁过去能吃上商品粮。”麦浪在夜风里翻滚，沙沙的响声里混着她带着哭腔的声音，“今早媒人送来块的确良，是粉红色的，比我这件还鲜亮……”

我喉咙里像堵了团麦糠，张了张嘴，却发不出声。春桃突然扑过来，额头抵在我肩膀上。她身上有股汗津津的暖意，混着槐花蜜的甜，熏得人眼眶发酸。麦穗扫过我的下巴，痒痒的，一直痒到心尖上。

银幕上的光影在麦垛上跳动，放映机“咔嗒”一声换了胶片。春桃突然直起身，从裤兜里掏出样东西塞给我。是个褪色的红塑料皮笔记本，封面上印着“劳动最光荣”，边角都磨毛了。“这是我去年得的奖品。”她声音还带着哽咽，眼睛却亮得吓人，“里面夹着片银杏叶，去年秋天在知青点捡的。”

她转身要跑，又回过头，月光把她的影子拉得老长，“等麦子再黄的时候，我可能……”后面的话被夜风卷走了。

我摸着笔记本封皮上的凹凸字迹，突然想起去年秋天，春桃蹲在知青点的银杏树下，用树叶当书签夹在借来的《钢铁是怎样炼成的》里。那时她的辫子还垂到腰际，在秋风里扫起片片金箔。

电影散场的时候，人群像潮水般漫过打谷场。我攥着笔记本蹲在麦垛后面，看春桃她爹扛着板凳走在最前头，春桃低着头跟在后面，月白衬衫在夜色里泛着幽光。

二狗子突然从后面拍我肩膀：“发啥愣呢？走，去供销社买汽水！”

我跟着人群往村里挪，脚底下踩着零星的爆米花和瓜子壳。放映机还在原地转着，银幕已经收起来了，只剩根竹竿孤零零戳在地上。村口老槐树上的知了突然又叫起来，一声接着一声，把夏夜撕开道口子。

三天后，春桃出嫁。我蹲在村后山坡上，看接亲的拖拉机突突冒着黑烟。车斗里绑着红双喜的搪瓷脸盆，在晨光里晃得人眼花。春桃穿了件粉红的确良衬衫，领口别着朵塑料花，她娘家嫂子正往她手里塞红枣和花生。

拖拉机拐过山坳时，我摸出那个红塑料皮笔记本。夹在里面的银杏叶已经干了，叶脉像道道金线。翻开内页，春桃用蓝墨水抄着《人生》里的句子：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步……”最后一笔拖得很长，墨水洇开个小蓝花。

山风吹过麦田，掀起层层绿浪。我忽然想起去年露天电影放的是《人生》，高加林在城里当记者那会儿，刘巧珍在村口老槐树下等他的场景。银幕上的巧珍最后嫁给了马拴，就像现在的春桃。

夕阳把山坡染成金红色的时候，我摸到春桃娘家院墙外。后院的椿树上拴着红绸子，灶房飘来油炸果子的香气。我踩着柴垛往里望，正房窗棂上贴着囍字，春桃她娘正往炕上铺新褥子，大红牡丹在暮色里开得正艳。

突然，西厢房传来细碎的响动。我屏住呼吸，看见春桃从窗缝里塞出样东西。是那个红塑料皮笔记本，封皮上沾着泪痕。她手指头在窗棂上勾了勾，做了个“快走”的口型。我转身往山下跑，听见身后传来隐约的哭声，混在渐起的蛙鸣里。

那年秋天，我报名参了军。临走前夜，我又去了趟麦垛后面。新麦已经收进粮仓，田埂上堆着稻草人，破布衫在风里哗哗作响。我摸出那个笔记本，把干枯的银杏叶夹在《钢铁是怎样炼成的》里，和春桃借给我的那本放在一起。

火车汽笛响起时，我忽然想起春桃出嫁那天的晚霞，把半边天都烧着了。就像那年露天电影散场时，银幕上最后那个定格的画面，高加林站在岔路口，背后是漫天火烧云。

如今每当我听见知了叫，总会想起那个闷热的夏夜，想起麦垛后的槐花香，想起春桃说的那句“我要嫁人了”。那些没说出口的话，那些没来得及递出去的糖，都随着麦浪翻滚进岁月深处，在某个蝉鸣聒噪的午后，突然涌上心头，又酸又涩，像块化了的高粱饴。