有些正史，让人不寒而栗

安史之乱，八年拉锯，非常多的人只记住了血腥的对抗与城池更迭，这其实还不完整。真实的历史并不吝啬展示它的杂质，权力算计夹在每一次进退之间，忠臣名将的命运因此没像教本里那样纯粹，反而更接近刺痛人心的现实。你不可能用一个“忠”字或者“奸”字就把当时的人贴标签。安史风暴，有血流成河，也有无声的算计与求存。

张巡，是最早被这场危机卷入的案例。父母因为他读书太快还担过心，说这孩子只用看三遍，不会搞错章句。他到地方做官，不拍上司马屁，升迁卡得死，甚至有人劝他倒向权臣杨国忠，被他怼了回去。当真源县令，明刀明枪跟地头蛇对抗，百姓交口称赞。命运没打算给他一条笔直的上升线，一场大乱，把他扔进了泥潭。

杨万石率先降叛，张巡的选择是愤怒而直接的。他不忍同流合污，聚众起兵守城，顽抗到底。很奇怪，文人说起他都摇头，说张巡太拧巴，不懂进退。但你说他一点都不懂政治，现在回看倒也未必。他有团伙，有自己的方法，还会借古人的经典来包装自己的行动。

他带着本地的几千人，先去守雍丘。恰好赶上城中百姓锁城门反对县令投降，张巡带兵入驻，顺手拿令狐潮的家眷祭旗——这就是不掩饰的狠，文官硬生生带出一股武夫气。战争说来就来，敌对的叛军跟令狐潮夹攻，一度多达数万，对张巡这点兵力铁了心要团灭。身边的贾贲主张主动出击，结果举兵全灭。张巡倒没乱了阵脚，他清楚城防的软肋，更明白只有把“主动权”溢出来，才能不至于坐以待毙。他派出分队搞奇袭，夜间送草人诈营，声东击西，硬是撑住了雍丘。每场仗都很危险，但他就是屡败屡战。

一方面，这种地方保卫战其实很土，有“土法炼钢”的意味。甚至开始有人怀疑他带兵无纪律，什么主将不总指挥，容许下属自己调整方案这做法——你放在正常军中就是乱套，可阴差阳错就适合安史之乱里节节败退的唐军。靠的不是精致的权谋，也不是一板一眼的方略，而是逼急了的启发式求生。

到了弹尽粮绝，却照样用稻草人借箭，用偷袭断敌粮马。真到了极致难熬时候，他杀妾给将士充饥，带有古代忠义色彩，可是...这冤不冤？吃人难道真的是美德？更吊诡的是，战败才三天，张巡苦盼的朝廷援军姗姗来迟。有的人因此说：历史从来是胜者的工具，忠良往往沦为弃子。赞他，就是为无谋找理由，骂他，则又太冷漠了。

同一时间段里，颜氏一门，两个兄弟，一个守常山，一个守平原，各自守土抗敌。弟弟颜真卿后来闻名于世，父子几十口为国落难，只剩残肢骨灰。颜真卿给侄子写祭文，字句潦草涂抹，简直见字如闻号哭。很多人夸他胆大，更多人却记住他后来反复被贬、被猜忌，活着倒成了皇帝的眼中钉。有什么公平？忠臣生前没人懂，死后才被赋予“文忠”这金字招牌。

后来李光弼、郭子仪这样的名将，他们其实与朝廷也不是亲密无间的合作伙伴。李光弼是契丹后裔，自称李陵后，朔方军拥护他，但京城始终留有隔阂。有人换了新皇帝就直接投降了，有的人真忍不住要纠结，要不干脆学学前辈，做点明哲保身的操作？某种意义上，没人会觉得李光弼冷血。他性格急躁强硬，喜欢硬碰硬，他吃过亏，被宦官冷落、被鱼朝恩暗算，但他不用事后哭诉。这也是一种活法，有些人善始善终，但李光弼得过且过。甚至，在临终前他选择待在地方不愿受调遣，名声下滑。可这真不能说明他前半生的战功是假的。

郭子仪就不同，他活到八十多岁，善终，还能享受全族荣华。他靠情商，看到风向不对，主动弃权、假装无欲，敞开家门，不怕闲人出入，就怕皇帝产生嫌隙。他上奏时懂得自抬自贬，皇帝赏袜他穿袜，赏美人他收美人，赏权位死活不要，凡事用自己的方式回应。有人说他窝囊，可窝囊过日子就是一种法门，不然你看看李光弼们，死得早。

其实平定安史之乱最后全靠的是郭、李等人的兵力。但皇帝能容下真正的英雄吗？很多人说唐朝就是“功高震主”，正统靠边。其实...大唐皇帝们也难，得养一拨人杀一拨人，棋局背后永远有人被推倒。安史之乱后，哪一位忠臣有好下场？能活着被念叨的也就郭子仪一个。

不过你要说历史真的注定如此吗，似乎又不是。还有人选择了与命运拗着来。比如雷万春中箭不倒，像块木头一样站在城头，气得令狐潮怀疑他是假人。也比如吃不上饭时张巡坚持守住睢阳，说江淮要是丢了，那才真没人活得下去。这些事儿，全都混杂着忠、愚、狠与算计，你能说他们活得明白、做得对吗？可又有谁活得真的明白呢？

有一点几乎被所有史书忽略，就是权力分配和恩宠其实常常比战事本身重要。有些人死在战场，宣传口径里叫以死殉国。但更多人死在宫廷的角力和暗影里。“猜忌”这词，表面是对待勋臣的策略，实则是把控制和信任降到最低。

朝中大员之间的互斗、晋升、撤换，看似都是皇帝设下的棋局。其实皇帝自个儿也是各路势力制衡下的囚徒。等到仆固怀恩举兵叛乱，再杀李光弼，再防郭子仪...朝廷总是晚一步懂得重用人，而这些人总要先防被阴死，再想着防敌人。

被书写的历史里，只有胜利者有资格被立传，其实每个人都活得像拼图，被凌乱地拼在帝王权术与乱世夹缝。偶尔也有例外。比如雷万春中箭如无事，许远、南霁云跟张巡共死城下一样，很少有人质疑他们的忠诚。但质疑与否，有时根本不重要。留下姓名已是莫大的幸运，更多人的名字连史料也没有。

到了最后，复盘安史之乱，我们见到的，是忠臣、名将、百姓一齐在权力洪流中挣扎。没有绝对的正义，不必过度要求历史给我们制造一个“正确的结论”。忠良之士为何被弃？奸佞何以相权？乱世残酷如此，不过如此——能苟全、能活下去，就是好运气。

这就是正史。