她那么红，丈夫婚外情时，她给出2个奇葩解决方案，第2个震惊世人

没有一个文青，能逃得过三毛。

我很小便读过了她的书。

但因年幼，撒哈拉的异域诡事又太浓烈，如刀刻心，如钉印脑，以至于分不出多余注意力，去关注其他。

直到近日整理书架，重翻了一下三毛，发现不少震惊之处。

有些章节甚至看得瞠目。

譬如《如何面对婚外情》。

在三毛的自述里，她与荷西堪称灵魂伴侣。

相遇也好，等待也好，重逢与相恋，避于世外的相守......

都如童话。

再加上，荷西在爱未冷、情未逝之时离世，更使得这段经历，缠绵如虐文，悱恻如悲歌。

但你一定想不到：

荷西竟然也出了轨。

在出轨前，先得相爱。

否则，背叛不至于成为致命伤害。

他们的爱堪称传奇。

初遇在马德里。

那天是圣诞节。灯火迷离，满城热闹。

西班牙有一个风俗，圣诞夜12点一过，就要向左邻右舍、楼上楼下一家家地恭贺。

“平安。”

“平安。”

有点像拜年。

三毛当时在朋友家里过节，零点时，也上上下下地，去道贺，去祝祷。

猝不及防地，遇见一个男孩，从楼上跑下来。

一眼万年。

三毛在《流星雨》里，写过彼时的感受：

“我第一眼看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？”

彼时，荷西不满18岁，正在读高三。

三毛在马德里大学念大三。

一见钟情后，高中生荷西疯批一般追求她。

邀她打棒球。

下雪的日子里，一起打雪仗。

有时去逛旧货市场。

没什么钱，他们从早上九点，逛到下午四点，只买了一支鸟羽毛。

有一天，三毛正在书院念书。

有人跑过来：“Echo，楼下有人找你。”

她走到阳台，一看，就看到荷西。

他手里抱了几本书，手中捏着一顶法国帽，紧张得像要捏出水来。

彼时，荷西正少年。年纪太小，不敢进会客室，就固执地站在一棵树下等。

三毛下了楼，问：“你怎么来了？”

他不说话。

她紧接着问：“你的课不是还没有上完吗？”

他答道：“最后两节不想上了。”

她又问：“你来做什么？”

他在口袋里掏出14块西币，轻轻说：“我有14块钱，正好够买两个人的入场券，我们一起去看电影好吗？但是要走路去，因为已经没有车钱了。”

他们去了最近的电影院。

因为，不需要车钱。

第二天，荷西又逃课来了。

第三天、第四天……

渐渐地，树下那个高大的少年，成了书院的一个笑话，同学总是喊：“又来啰！”

三毛也困扰。

对荷西说：“以后不要来了，这样逃课是不行的！”

可是，他照例前来。

风雨无阻，日复一日。

两个人都没钱，有时就在街上走，或到皇宫去看看，捡捡皇宫垃圾场的废物，“你看看这个铁钉好漂亮！哇！你看看这个……”也觉得甘之如饴。

渐渐地，三毛觉得，这个男孩越来越认真。

可他太年轻了。

他的年纪，根本承载不了“现实之爱”的重量。

彼时，马德里已入冬，天很冷了。

他们蹲在地下车的出风口，等一点暖气。两个赤诚又寒酸的年轻人，冻在板凳上，像乞丐一样。

她忽然说：“从今天起，你不要来找我了。”

荷西慌了。

他认真承诺：“你再等我6年。我4年念大学，2年服兵役，6年以后我们可以结婚了。”

他不愿意放开手，反复描述两人的未来。

他说：“我一生的想望，就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”

他还说：“我在自己的家里，得不到家庭的温暖。”

三毛的眼睛，一点一点地雾了。

她想到他们的差异，想到一无所有的现境，无处安放的未来......

还是狠狠心，说：“荷西，你才18岁，我比你大很多，你不要再做这个梦了。

从今天起，不要再来找我，如果你又站在那个树下的话，我也不会再出来了。

6年的时间实在太长了，我不知道我会去哪里，我也不会等你6年。

你要听我的话，不可以来缠我。你来缠的话，我是会怕的。”

他愣了很久。

久到时间，都如同静止了一般。

忽然，他声音嘶哑着问：“这阵子来，我是不是做错了什么？”

三毛说：“你没有做错什么，我跟你讲这些话，是因为你实在太好了，我不愿意再跟你交往下去。”

接着，她站起来。

他也跟着站起来。

他们一齐走到马德里皇宫的一个公园里。

园里有个小坡。

她站住，转过脸对他说：“我站在这里，看你走，这是最后一次看你，你永远不要再回来了。”

他说：“不，我站这里看你走。”

她说：“你要听话，走吧，永远不可以再回来了。”

为了绝了他的心思，她甚至撒了谎，“从现在开始，我要跟我班上的男同学出去，不能再跟你出去了。”

说完，又担心伤害到荷西。

无比紧张。

他真的黯然下来。

他低下头，说：“好吧！我不会再来，你也不要把我当做一个小孩子......我心里也想过，除非你自己愿意，我永远不再来缠你。”

天已经很晚了。

夜如浓墨，一点一点漫了世界。

他转过身，走得很快。

后来慢慢跑起来。

“Echo再见！”

他一面跑，一面回头，眼中明明有泪，脸上却挂着一抹笑，口中喊着：“Echo再见，Echo再见！”

她站在那里，一动不动地看他。

马德里很少下雪。

但那个夜里，雪落了下来。

他在草坡上跑着，一手挥着法国帽，频频回头，身影渐渐消失在夜色与雪色里。

她差点喊出来：“荷西！你回来吧！”

可她没有说。

此后余生，她无数次想到那一幕，18岁的荷西在空旷的雪地里，跑着，叫着她的名字：“Echo再见，Echo再见！”

他跑出了她的世界。

后来，果真再也没去找过她。

很久以后，三毛和同学上街，又遇见了荷西。

他留了胡子，长大了。几乎像个大人。

他看见她，走过来，像个礼貌的普通朋友，对她说：“你好！”

她也说：“你好，这是我的男朋友××。”

他跟那人握握手。

然后，说些不咸不谈的话。

再然后，不紧不慢地离开。

不久，她大学毕业，离开西班牙。

回到台北。

此后一别，就是6年。

她成了中国文化大学德文系、哲学系的教授。

而他，上大学，服兵役，有条不紊地成长和生活。

有一天，来了一位西班牙的朋友。他带来一封信，和一张照片。

照片里，荷西穿着泳裤，在海里抓鱼，笑得恣意。

她脱口而出：“这是希腊神话里的海神嘛！”

而信上，荷西郑重写着：

“过了这么多年，也许你已经忘记了西班牙文，忘了马德里。

可是我要告诉你一个秘密，在我18岁那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见了，你知道那个少年流了一夜的泪，想要自杀......

这么多年来，你还记得我吗？

我和你约的期限是6年。”

半年后，她回到西班牙。

6年的时光，改变了太多东西。

当年那个人，还在吗？

荷西不在。

当时，他在服最后一个月兵役。

她都不太会西班牙文了，用英文写了一封信，传到营区去。

信上说：

“荷西！我回来了，我是Echo，我在××地址。”

营里没有一个人懂英文，荷西又急又恼，他来信说，不知道她说了些什么。

但他寄来很多潜水者漫画，指出其中一个：“这就是我。”

过了几天，他又打来长途电话：“我23日要回马德里，你等我噢！”

23日，三毛忘了这事，她和同学去了另一座城，乐不思蜀。

回去后，室友说，“有个男孩打了十几个电话找你。”

与此同时，一位相熟的朋友打来电话，让三毛赶紧去她家。

一进门，朋友用手，蒙住了她的眼睛，扶着她往前走。

她忐忑不安。

不知发生了什么。

此时，有人向她走来。

脚步声越来越近，越来越近。

接着，背后伸过来一双手臂，将她拥抱了起来。

她打了个寒颤。

眼睛张开时，就看到荷西站在眼前。

他穿着一件枣红色的套头毛衣，揽着她，兴奋地兜圈子。长裙飞了起来。

她尖叫。

她被意想不到的重逢，冲击得头脑一片空白。

命运在6年后让他们再次相见。

是不是意味着，这就是冥冥之中的缘份？

后来，她在荷西的房间里，看到满墙照片。

都是她。

发黄的、放大的、纸质的三毛，陪伴了他6年光阴。

她问：“我从来没有寄照片给你，这些照片是哪里来的？”

他说：“在徐伯的家里。你常寄照片来，他们看过了，就摆在纸盒里，我去玩的时候，就把照片偷来，拿到相馆去放大重印，再把原来的照片偷偷放回去。”

“家里的人看不到吗？”

“看得到......他们说我发神经病了，那个人已经不见了，还贴着她的照片发痴。”

那一刻，她酸楚不已。

她转过身，定定地看着荷西：“你是不是还想结婚？”

这次轮到他呆住了。

她说：“你不是说六年吗？我现在站在你的面前了。”

他依然不敢置信。

三毛突然流下眼泪，她想到分开的6年里，她经历的得与失、爱与痛、生与死。

想到她的德国未婚夫因心脏病发，离开人世。

想到她的噩梦与隐痛，遗憾与余哀......

又说：“还是不要好了......不要了......”

他忙问：“为什么？怎么不要？”

她含着泪：“你那时为什么不要我？如果那时候你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了。”

他说：“碎的心，可以用胶水把它粘起来。”

三毛说：“粘过后，还是有缝的。”

他握着她的手，拉向他的胸口：“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧！”

半年后，他们结了婚。

结婚时，亲友担心，他们年龄、经济、国籍，甚至于学识，都不太匹配。

但三毛想，这些都不重要。重要的，是品格和心灵。

他们的婚姻持续了6年。

1973年，他们一起，去了撒哈拉沙漠。

1974年，三毛开始写下《中国饭店》等一系列作品，妙趣横生地，讲述自己的异国婚姻，和沙漠奇闻。

1976年，《撒哈拉的故事》面世。

1977年，三毛出版了《稻草人手记》《哭泣的驼驼》等文集。

1979年，荷西身亡。

年仅30岁。

他们曾经谈过死亡。

有一次，一本杂志邀稿，请三毛写一篇文章。

主题是：“假如你只有三个月可活，你要怎么办？”

她把邀稿信拿给荷西看。

荷西说：“这个题目真奇怪呀！”

当时，三毛正在揉面，荷西就问：“这个稿子你写不写？你到底死前三个月要做什么，你到底要怎么写嘛？”

她继续揉面，随口说：“你先让我把面揉完嘛！”

“你到底写不写啊？”他不知为什么，固执地问。

她无奈，转过头来，看着荷西，摸摸他的头发，说：“傻子，我不写，因为我还要替你做饺子。”

之后，又继续揉面。

荷西突然从后面抱住她，一直不肯放开。

她嗔他：“你神经啦！”

他紧搂着不动，她又说：“走开嘛！”

他还是不肯放手，她无奈：“你这个人怎么这么讨厌……”

话正说了一半，猛一回头，看到他整个眼睛充满了泪水。

他突然说：“你不死，你不死，你不死……”

又说：“这个杂志我们不要理他，因为我们都不死。”

她问：“那我们怎么样才死？”

他说：“要到你很老，我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧！一齐去吧！”

可他没有等到，她也没有。

我相信，看到此处，你一定满眼泪水。

为荷西的猝死。

为他们的旷世爱情。

为求不得、意难平与留不住。

可是，我想告诉你，就在1977年，他们结婚的第4年，荷西出了轨。

当时他们从撒哈拉沙漠，搬到了加纳利群岛。

有一次，荷西说，他要回西班牙本土，接受19天的“深海潜水”再训练。

出发前，荷西问：“你要不要跟我一起去？”

她为了省路费，没去。

那十几天里，荷西和她每天联络，深情厚爱，一如往常。

可当他回来后，他说，他认识了一个女孩，陷入情网。

又说：“要不是结了婚——”

三毛滋味复杂。

她难受之余，竟涌上自责。

她什么也没说，任由他抱着她，不断细数那个女孩的点点滴滴。她这时才知道，那个女孩对荷西，也有意。

这种“恨不相逢未嫁时”的错失感，令荷西和那女孩都无比遗憾。

3个月后，荷西不再提及女孩的名字。

只是依然黯然。

这种沉默令三毛更加痛楚。

她想了很久，内心缠斗了无数回，终于，她提出了两个解决方案。

这两个方案，她都写在了《亲爱的三毛》中，读来颇为震惊。

第一个方案是：

她回台北一年。

荷西和女孩一起生活一阵。

如果他们美满，她就离开，自寻生路。

但如果他们不幸福，荷西只要给她一个电报，她就飞回去，依然做他的妻子。

第二个方案是：

三个人一起亲爱相处，一起做亲密的朋友、家人和爱侣。

真诚相待，不分彼此。

来自三毛《亲爱的三毛》

荷西没有想到，三毛竟会如此“尊重”他的爱与欲。

他抱着她，流下眼泪。

一年后，一切尘埃已定。

他仍然选择了她。

她也没有芥蒂地，回到他身边。

很久以后。

他们像一对暮年夫妻，坐在阳台，吹着风，看海上落日。

三毛随口问了句：“还想她吗？”

荷西说：“那种爱情，属于一霎永恒的完成，难忘。至于说我们之间，生活的恩和情扎得太深，天长地久了。”

来自三毛《亲爱的三毛》

这段婚外情，至此划上句号。

他们的婚姻仍在继续。

如果不是死亡，提前将荷西带走，她仍然会“怜悯”地、“恩慈”地，和荷西继续度日。

她的“退让”与“成全”，超出我们的想象。

她的隐忍，也令人不适。

更令人意外的是，2年后，荷西溺水过世。

那女孩也来了。

三毛和她抱在一起，痛哭失声。

两人似乎没有恨，没有怨，只有相似的痛苦。

三毛甚至为女孩，介绍了一个原本喜欢自己的中国摄影师。

二人结婚，生了一个孩子，也取了荷西的名字。

孩子叫三毛为“中国妈妈。”

来自三毛《亲爱的三毛》

这一系列操作，每一步都炸裂非常。

远超普通人的理解范畴。

有人问，是不是三毛没有嫉妒心？事实上，她有。

她说过，她和荷西曾约定不要孩子。

因为，如果生的是个孩子，她会把女孩打死。因为她会吃醋。

如果是个男孩，荷西要把他倒吊在阳台上。因为三毛会太爱那孩子。

也就是说，他们二人，也有正常人的占有欲、排他心。可为什么在面对婚外情时，会如此“奇怪”和“反常识”？

三毛解释过——

“如果当年我与先生的结合，不是双方都已在人生里出生入死地历练过，我们的处理不可能如此超然和升华。”

在她看来，婚外情不能因为犯了“错”，就断人死。

因为结婚契约，无法保证感情。一个人爱上了两个人，也是人性的一种可能。

所以，她能“勇敢真诚”地，面对荷西的不忠。

也能“超然”地，接纳荷西的回头。

三毛或许说的是真的。

但这种观念和操作方式，落到现实里，堪称毁人不倦。

而这段关于婚外情的描述，是她用来回复一个读者来信的。女读者因丈夫出轨，痛苦得快要死掉了。

来自三毛《亲爱的三毛》

三毛将自己的理解和应对，当成一种成功范本，教导给他人。

甚至要妻子，去共情出轨的男人。

来自三毛《亲爱的三毛》

来自三毛《亲爱的三毛》

但现实是，男性的不忠，跟妻子没有关系。

跟对象也没有关系。

红大爷也有百千伴侣。

你美如杨幂，丈夫也会读“夜光剧本”。

你贤良退让如佟丽娅，丈夫也会“夜会两女”。

要女性去怜悯、去成全、去三人，都是对女性“去人欲”的驯化，和要求女性无限牺牲的圣母化。

来自三毛《亲爱的三毛》

她的处理方式，更像是妻妾制度的翻版。

仿佛面对背叛，只有帮着“纳”了、隐忍地退居二线，或悲愤地出局......才是解决之道。

但当代女性天高海阔。

多的是可能。

有的是路径。

实在没必要复制她的思路。

来自三毛《亲爱的三毛》

毕竟，正常人向往“旷野”，三毛却渴望“沙漠”。

参考资料：

2，三毛《亲爱的三毛》南海出版公司2023-2