二十年后同学聚会，有人喊“离了婚的干一个”，有一半人站了起来

包间里的空调坏了，三十多度的天，王胖子的地中海脑门上全是汗，啤酒沫子沾在反光的头皮上，像撒了把白芝麻。

他举着杯子跟当年的同桌碰了下，“哐当”一声，玻璃碴子差点崩进菜盘子：“当年你追李红梅那股劲，现在搁哪儿呢？”

李红梅就在对面坐着，假睫毛掉了一半，正用筷子扒拉盘子里的鱼香肉丝。听见这话，手顿了顿，没抬头：“早跟你说过，他当年追的是我同桌。”

满桌人哄笑，声音刚起来，角落里突然炸出一嗓子，是当年的体育委员张强，他把白酒杯往桌上一顿，酒洒了半杯：“别扯没用的！离了婚的，都站起来，咱干一个！”

空气瞬间冻住了。

靠窗的张倩正给儿子发微信，手机“啪”掉在桌布上；当年的班花刘婷手里的湿巾攥成了团，红指甲抠得发白；连一直沉默的学霸周明，都慢慢放下了手里的茶杯。

最先站起来的是张强自己。他当年是全校短跑冠军，现在啤酒肚快垂到膝盖，站起来时椅子腿在地板上刮出刺耳的响：“我先来——前年离的，她嫌我跑运输不着家，跟小区保安好上了。”

他话音刚落，刘婷“呼”地站了起来。这女人当年嫁给了开公司的老板，朋友圈天天发马尔代夫的沙滩照，此刻她扯了扯紧身裙的领口，声音有点抖：“上个月刚办的手续，他转移资产时，连我妈陪嫁的金镯子都藏起来了。”

接着是周明。学霸当年考去清华，毕业后进了研究所，看着最稳重的一个。他站起来时没说话，端起杯子往嘴里倒，白酒顺着嘴角流进脖子，呛得直咳嗽。旁边有人小声说：“他媳妇去年跟瑜伽教练跑了，据说卷走了孩子的奶粉钱。”

我数着数，一共站起来九个。我们班当年总共三十七人，今天来了三十六个，差不多四分之一。

王胖子举着杯子的手僵在半空，刚才的笑还挂在脸上，现在看着像哭：“你们……这都咋了？我记得刘婷上次同学会还说，她老公给她买了套别墅……”

“别墅是他小三住着呢。”刘婷突然笑了，笑得假睫毛彻底掉了，“我天天在朋友圈发照片，就是给她看的——你住我的房子，我就得让你知道，房主还是我。”

张倩这时候也站了，她是带着孩子来的，刚才一直哄着怀里的小姑娘。“我离三年了，”她摸了摸孩子的头，“前夫赌钱，把我爸妈留的老房子都抵押了。今天本不想来，怕你们问起他。”

角落里突然有人哭出声，是当年总考倒数的赵磊。他现在开了家汽修厂，看着挺风光，此刻趴在桌上肩膀直抽：“我没离，但跟离了没啥区别……她在医院躺了五年，植物人，我天天守着，跟守着个活墓碑似的。”

这话一出，没人再说话。空调滴水的声音听得清清楚楚，滴在空酒瓶上，“滴答，滴答”，像谁在数日子。

张强把自己的杯子倒满，又给每个人面前的空杯添上酒：“别耷拉着脸！离了咋了？赵磊这样的，没离也值得敬！咱这杯，不敬过去，不敬将来，就敬咱自己——没被日子打死，还能坐这儿喝口酒！”

三十多只杯子碰在一起，玻璃相撞的声音震得人耳朵疼。有人把酒洒在地上，说敬那些走散的人；有人一口闷了，呛得眼泪直流；刘婷把掉了的假睫毛扔地上，踩了一脚，突然笑得特大声：“当年总说谁谁谁肯定幸福，原来都是瞎扯！”

散场时快半夜了，楼道里全是呕吐物的酸臭味。张强搂着周明的肩膀，俩人都喝多了，在电梯口互相搀扶着哼当年的校歌。

刘婷蹲在路边打车，高跟鞋跟断了一只，光脚站在花坛沿上，像个倔强的稻草人。

我看着手机里刚拍的合照，九个站着的人，脸上都带着红，分不清是醉的还是憋的。突然发现，当年课本上写的“前程似锦”，原来藏着这么多没说出口的“兵荒马乱”。

王胖子凑过来，打了个酒嗝：“明年……明年咱再聚？就咱这些‘幸存者’，不带家属，就喝酒。”

没人应声，但我看见张强偷偷把手机里的同学群备注，改成了“没被日子打死的人”。