伏天,老父亲还在庄稼地里

发布时间:2025-08-03 23:14  浏览量:1

文/边走边写

蝉鸣把日头钉在头顶时

老父亲的草帽正兜着半瓢暑气

玉米叶的锯齿咬着他的胳膊

汗珠子砸进干裂的土缝

惊起几星陈年的泥

他弯腰薅草的姿势

比田埂上的稻草人更弯

裤脚卷着未干的晨露

却卷不走脚踝上

那圈晒脱了皮的白

远处的树荫在打盹

他把水壶举到嘴边

喉结滚动的声响

比玉米拔节声更沉

像在吞咽整个夏天的重量

我站在田埂这头

看他把影子踩进土里

看他的脊梁

弯成了

支撑这片庄稼的

另一道田埂