写点生活｜通向附近的小径

潮新闻客户端 杨帆

每逢正月，我与父母必要寻去处，快活赏玩。父母平日无双休，唯有过年算假期。这么些年，往南访湘黔滇琼，往北逛陕京，节目很是丰富。可蛇年伊始，三人没往外省去。最远的一趟，是驱车携七，访嘉兴海盐的南北湖。这半年来，尽管足不出省，可足迹遍布诸暨的山野，将“附近”认个底朝天。

自小，我生长于此。站在田畈，往四外张望，连绵起伏的丘陵，如画卷平展，透出沉静。外出求学、工作，多年不曾如童年那般，静默会观，悠然漫步。小七的到来，仿若一个契机，引我们游走在田畈、草坪和江边，赏野景，聆鸡鸣，徜徉于山野，受到自然的淘洗。

01

冬夜，街灯透出幽蓝的灯，路面铺着一层薄雪。行人面目惨淡，步履匆匆，手里攥着一根狗绳。一人一狗，影子映在地面。临街的窗里，透出暖黄灯光。一条可爱的猫，正睁着溜圆的双眼，同养猫人一道，幸福地望向窗外。

最初，我见到这张颇为幽默的对比图，有些惊讶。养狗和养猫，都是养动物而已，区别很大？今日的我，扯过去年七月的我之耳朵，大声叫嚷：区别极大。

去年七月底，父母驱车接我回诸暨。后备箱里，躺着一位胆儿颤的女士。小七头一回坐长途车，不安地看着后窗，脖子往后缩，后腿似是脱力，萎靡地摊在笼底。我担心，这一路少不了叫唤，把父母对她的好印象，叫唤没了，完蛋。

车子驶上高速，再次回头张望，我倒笑了。七女士前腿交叉，往前一放。脑袋枕在腿上，眼睛眯了又睁，睁了又眯，困极了。再看，她已睡熟。车轮转动，传至后备箱，再抵狗笼，那颤动变了，成了她耳尖乳毛的细微晃动，粉嫩脚垫的闪动。我的头颈酸了，回转过来，目光投向窗外，心想这心大的女士，该做了好梦。果真如此，抵家的头天夜里，小七一声也未叫唤，这堪称传奇。我与父母打趣，她准是知道，这儿将来是她的家，便不怕陌生，大胆睡开来。

幼犬抵抗力不强，需打完三针狂犬疫苗，等足留观期，方能出门接触外面的世界。我们耐心数着日子，到得八月底，逐步放开，引她出门。这一过程，逗趣十足。那段日子，她的身形圆润，宛若行走的肉球。夜晚，我们牵了狗绳，领她在小区周边，寻一处平坦的草坪散步。草儿不高，手掌那点长，但也没过她的小腿，好似她乘了一片筋斗草，在街灯下闪进闪出。草坪之外，有一排加高的台阶。我本想轻松迈过，将她抱出来，可妈妈吩咐，再等等，看她自己能否跨出来。没过多久，小七嗅闻这一处草坪倦了，前腿抬高，后腿跟上，一瞬间跳出来，跟个小武将似的。

走到空地上，街灯的亮光隐去。这时，小七化身阴阳太极犬。她是黑白边牧，鼻尖、双目、双耳，及大半个身子呈黑色，隐入柏油马路，显得神秘。而脑袋尖到口吻处、四条腿及尾尖，则为夺目的白，对比强烈，在黑夜中发光。

清晨，父亲带小七出门，下午则由我和母亲领出门。逐渐的，她走遍小区的每一处草地，我也更清楚家门口的构造。小区沿华海路建造，毗邻高速公路、火车轨道。往东边遛狗，耳边是川流不息的车马声，还常有嗖的一声，飞驰而过，只见车身和车尾的高铁。小七随了这两大速度，出行越走越快，像颗灵活的康乐球，由长杆子一碰，飞到桌子另一边。

不同的人，遛狗的理念不同。父亲以为，遛狗为的生理问题，最多十分钟。路程中，狗需跟着主人，寸步不离。因此绳子收紧，自由嗅闻的时间短。我另有主张，凡出门，听凭犬儿的意愿。小七要往西大门走，我便跟着。遇到无人的草坪，我放长狗绳，让她迈着碎步，自由行走。她低了头，两只耳尖正对地面，随着嗅闻的动作，一摆一动。这平淡无奇的草地里，有无数信息，是狗狗们的公告栏。哪条狗儿来到此处，留下丁点气味。野猫流窜，又是不同物种的气息。她极忙，我们唤她，不肯抬头，四条腿不紧不慢踱步，整个身子如过年镇上的游龙，摆头甩尾，沉浸在个狗世界里。

小七嗅闻时，我看紧她，注意周围行人及行车，以防闪失，偶尔也目视草坪，发愣。脑袋里什么也不想，在童年是常事。盯着路边的小蚂蚁发呆，用手指捉弄一只小西瓜虫，引其变身。而长大后，什么也不想，倒很奢侈。

这时，我的世界是个可乐瓶，被小七拿着，开了瓶盖，口朝下，倒空了。空瓶子轻盈，立在草坪上，允许周围一切扰动。瓶身只映出一条狗，一片草坪。等待她抬起头来，示意我往前，又继续往瓶子加料。到家门口，我为小七摘了项圈，擦净她的四肢和肚皮，打开大门，投入到其余事情，等待它们，将半空的瓶身填满。

02

去玩！

这两个字，是小七的兴奋开关。但凡我们讲一句，她立马起身，窜到门口，脑袋转回来，扫视还没行动的我们，仿佛在说：什么时候去玩？我等不及了。

小七三个月大，第一回出远门，去到诸暨城里的老鹰山。这地界我很熟悉，背后坐落着母校庆同小学。小学一年级时，我乘坐一路公交车，自草塔小镇一路往东北走，晃悠半小时后，在三角广场公交站下车。步行五六分钟，途径诸暨劳务市场，瞧见几位发愣等待招工的人，爬坡入校。老鹰山位于学校背后，每年春游必去，只觉得这山极高，废腿。

如今再次造访，我早已忘记戴小黄帽出行的往事。眼前的老鹰山，是城中的一抹绿，吸引游人。我们抱着小七上石阶，到了平地，再放她下来。我牵着狗绳，像拎了黑白色的毛线团，那毛线团伸出短腿，踩在嫩绿的草坪上，不停嗅闻。每逢下午，我和母亲一得空，都陪她出来走走，这样的习惯，一直保留下来。我们的足迹几乎遍布诸暨的大半乡野。

幼年的记忆里，听大人们提到“平阳马剑”，感知到那长长的尾音，我总感觉是遥远的那一头。可现在，平阳马剑是一脚油门就能到的遛狗地。

从家里出发，往西北方向，驱车二十分钟，便到马剑镇的马益村。这个村子背靠大山，近几年新修了马路，白色的指示线格外亮眼。坊间传闻，此处的山泉水，水质极佳，比自来水要好。每隔一段时间，父母都要来沈氏祠堂排队。那儿有一根水管，接引山上的泉水。父亲打开后备箱，拿出八个空桶，依次放在其他人的空桶之后，就地等待。而我和母亲，带了小七，在马益村的马路边探索。

我们寻到一处无人的草地，解去狗链，让小七自由活动。空荡荡的马路对面，又是另一座青翠的山。我们仿佛藏在山的褶皱里，周遭阒静。

母亲从兜里掏出未开封的磨牙棒，在小七眼前晃晃，说：“玩喽！”小七立马抖擞起精神，也不嗅闻，也不东张西望，就盯着黄色包装袋。尾巴翘起来，根根分明的长毛好像巨型鸡毛掸子。母亲唤一声“来咯”，那磨牙棒应声抛向空中，没入不远处的草里。小七立马冲出去，尾巴尖的白毛快速移动，长嘴往草里一探，衔出磨牙棒，跟胜利回朝的女将军一样，扬着尾巴回来。此时，她的尾巴不再是战斗状态，全立全竖，而是慢悠悠晃着，很是开心。无论抛出去多少次，她每回都是如此，以最为饱满的状态，捡回磨牙棒，直到包装袋破了，她也吐着舌头，气喘吁吁，母亲索性让她休息，咬磨牙棒。

站在路边，我的心上无事。远处的芦苇压弯身子，细叶芒如稻草人，守望秋天。它们如此自在活着，我们仨也自由地立着。青山不改，绿水不在眼前，却也在不远处流淌。

这样的悠长午后，让人全然享受其中。我不由得想起，高中时代的星期日。两周回一趟家，难得放松。我和母亲躺在外婆家卧室的凉席上，侧卧相对，看着对方。我们没有说什么话，只是花时间，和对方一起待着。我依稀记得，我用手掌抚摸母亲的脸，她亦如此。那间卧室临街，每日来往不息车水，但那个瞬间，我与她仿佛处在真空之中，凝神，听不到其余声响。

那光景让我感受到全然的安全感，有母亲在身边，有即将到来的规律的晚自习。经由十年的时光，这感觉成了一股更清幽的香气，由这绿水青山透出，弥散在我、母亲和小七身边。

03

后来，更多的午后时刻让我意识到，我是借了小七的眼，重新认识故乡。

友人张星星一直想找个时机，来探望小七。去年十月，她造访诸暨，在家里住了两天。张星星性情内敛，一进家门，就被热情的小七扑个满怀。那两天，母亲驾车，载着张星星、小七和我，前往青山水库，逛乡野。

小七坐在后排座椅上，极不安生。她将我与张星星，视为座椅的一部分，毫不客气地踩大腿，一屁股坐在我们的肚皮上。车窗打开三分之一，她探出头，眼珠子不停转，吐着舌头，看外面的世相。外面的世界是一块巨大的拼图，每一辆路过的车，挑着担到田畈的行人，都是拼图的一块碎片。她渴望集齐所有的碎片，脑袋转悠来去，我这边看饱了，又起身，踉踉跄跄走到张星星那一头。我与张星星相视一笑，对上后视镜里母亲的眼神，三人默默发笑。

自马剑返家，我们取道乡路，开往青山水库。路边卧着一条浅溪，这边是绿树掩映，溪畔是高大飘摇的芦苇丛，比人还高。裸露的石块时刻应对顺势而为的流水，一旁站了水牛。细长的牛尾，反复拍打周遭的空气。偶尔一声哞叫，拉得极长，灌满耳朵。伴其在侧的，是白色水鸟。喙长，翼展也长。它俩如一对跨物种的志友。遥遥望去，它们也遥遥望来，甩着尾巴或羽翼，不响。

幼时，我在青山水库学游泳。十几年过去，水库不再对外开放，划入饮用水源的保护区，外有绿色栏杆围挡。唯有一处小小豁口，没有阻拦，直通往底下，不见路头。走下坡，逐渐发现对岸的青山。十几年的时光，青山依旧，绿树葱郁，轮廓圆滑可爱。

托了小七的福，我的故乡认知半径，从原来的草塔小镇以东，拓展到西边的连绵丘陵。在敲字时，我不止一次查看地图，在具象化的图谱里，安放我的故乡记忆坐标。而崭新的坐标，也开始书写。

蛇年伊始，父母带着我与小七，意外发现一条绿道。这条绿道位于后洩村，藏在里石坞水库的另一端。我们曾多次走到后洩村的健步道，不曾想过一条分岔路口，竟引向一个僻静的水库，以及一条十几公里的省级绿道。这道单向通行，直达马剑，几乎无人。一侧是水库，在阳光之下，漾出粼粼金光，一侧是四五层楼高的山体，由水泥包裹了一层，以防沙石滑坡。

落叶掉落，堆在沿路的车辙印上。小七作为先行军，四条细腿踩在叶片上，发出窸窸窣窣的响声，足以惊吓方圆五里的甲虫。我和母亲慢慢走着，父亲在前，跨着大步。小七先于我们三人，拐过一个弯，身影不见了。我们加快步子，生怕前头有不测的风险。没想到，岩壁旁探出一个脑袋，是停了脚步的小七，回过头张望我们。她咧开长嘴，红舌甩在嘴的一边，哈着气。风吹得起劲，耳尖的毛又乱了，可还是那样惹人喜爱。这样的惊喜，几乎每回散步都有。我们戏称为牧羊犬的血脉觉醒，将我们当成手下的羊群。她走得快，爱钻进草丛里嗅闻，但始终牵挂我们，不时查看这群羊是否跟上。

绿道的中段，有一大片竹林，风过之时，格外动人。竹子单看笔直，一旦诸竹云集，竹叶触着竹叶，交头接耳，如一个个绿青团。《卧虎藏龙》里的竹林戏，叫人难忘，这片临水的竹林，也是一个世外桃源。不知何处有了声响，小七高声吠叫，回响隔了几秒钟，又传回这一头。我们得了灵感，从胸腔中呐喊，听得嘹亮的回音，真乃江湖快事之一。

这周五，我即将归家。这回要探索哪一处附近呢？拭目以待。

“转载请注明出处”