李和平与尤太忠长女结婚时，致信父母求500元，父亲李德生一顿骂

十四岁的李德生解下儿童团的红袖章，拎着破布包走进红军队伍，这一幕似乎平平无奇，时光一晃，那个耷拉着脑袋的瘦小少年被编进了营部的传令队。传令兵，不就是兵里跑腿的吗？可在那年月，枪子呼啸，路上随时会变成雨点里的稻草人。李德生没在意危险，转身就成了前后线的“电话线”，一头淌血的命令，一头喘息的士兵。他举着旗跑过泥泞，一次都没掉链子，真不知道运气这种东西，是不是都给了他？

营部里，大家饿得两眼发黑，李德生揣着自己的萝卜，却还是递给了郝二林。他明知道下顿没着落，还是没犹豫。郝二林接过萝卜，两手哆嗦，怀里捂着那点温度，像是摸到命根子。旁人都说“吃亏是福”，可此时此地，谁愿意做傻子？李德生顶多琢磨，大伙儿活下去，总比自己一人饱强。

再往后走，部队一路翻越大别山、草原，战士们像黏在泥巴里的牛。粮食少得离谱，李德生见啥都省。有人私底下笑他小气，可换成自己，谁又肯舍得少吃？青稞面省着省着，后来不少兄弟都没东西吃，他从包袱掏出一半，分给队里人，嘴一咧，说不饿，实际自己走路已经发晕。“人分东西，情分轻重。”这么讲未免矫情，再细想，那种半夜饿得前胸贴后背的滋味，没亲历没人懂。也许他这人不是天生高风亮节，只不过舍不得队友死在前头。

高原寒风呼号，夜露透骨。轮到休息，他总是自己去通风口站着，不是因为体格好，而是实在舍不得别人生病。可是，万一真被冻垮了，队长还得替补。那种拧劲反复推敲，究竟是善良还是倔强呢？

后来突围行动，他带着三人背后找援军，路线隐蔽，敌人掐得紧。绕了好几个圈，硬生生从对峙里攥出一条路。四十八年过去，陈锡联忆起这些，还会感慨“那次没人觉得能全身而退”。可是局外人只看到结局，没人细想那几天饭都没着落，更没有谁问夜里睡没睡好，会不会绝望。或许成长本来就是一重又一重心头雪水，不停融化又冻起。

抗战爆发，他换了阵地。44年冬夜，攻打“打不下”的马坊据点。他向指挥官申请去敌后侦查，化装成村夫，带着土豆烧饼混进驻地。岗哨那日本兵没瞧出破绽，反而笑嘻嘻塞煮鸡蛋给李德生，嘴上夸“好人”。人心易变，说不定对方明天还会拔枪。就这样他与地下联系人短暂交流，摸透敌人的几道门道，回头一声不吭，扔下自己的平安再冒险。总有人机遇总藏在冒险背后，可也有时候转过身便是悬崖。到底是胆大心细，还是命硬，这东西真说不清。马坊据点一夜功成，八十二人突击队扛着风雪冲进土窑，破门一举拿下敌人。旁观者易说勇敢，可每个被夜风吹皱的脸庞，真正想的只有一句“要是没成功？”

日本人投降后，战火远未熄灭。李德生随军转战各地，上党、邯郸、大别山，双腿比十载风霜还要“硬”，但到底也只是个兵。他咬牙无语，听着毛主席在重庆谈判，自家兄弟却要断粮守关。毛主席一口气提“前线胜，我后方顺”，大家被捏在指头缝里喘气。李德生奉命参与大别山阻击。大别山路荒僻密，虎视眈眈的国民党部队，守得死死的。李德生夜里摸黑赶路，白天摆队形，脚底都磨穿。

48年襄樊战役打响。这会儿，他已是不小的头头，可“头头”也要到一线侦察敌情。琵琶山、真武山、铁佛寺，三道关卡层层相扣。刚攻下一道，二道又转圈反扑。手下兄弟刚挤进阵地，团长踩了地雷死了，死后战报发回，一句“胜利”了结。人活着就能谈功绩，死了就是一纸拼音。李德生还要继续带队，依然穷追猛打。一次、两次，不信邪地把敌人的防线劈开。他蹲夜里，一根接一根地查地堡的枪眼，每次回来用毛笔在地图上标注敌人火力点。具体怎么记住的，旁人也说不清。仿佛只有把自己的记忆化进泥土才能睡得着。

进攻西门那晚，他命部队修地道，藏兵力，自己扛着冷枪扫地雷。天快亮时，发起总攻。短短两天，三关告破。他没高呼口号，只私下跟副旅长低声合计下一步。到底能不能打下来？有时候连他自己都不抱太大希望。可部队一出击，他又成了最靠谱的那个。外界习惯把胜利归于“神勇”，其实背后总是一堆胆战心惊。

1973年，毛主席提议中央要成立顾问委员会，成员“老中青”三代兼备。李德生被点名当“中”。这一年他57岁，还算壮年。邓小平、叶剑英、王洪文、李先念，谁合适，台下争来争去。毛主席一句“部队中选一个”，周总理点了他，大家都无话。李德生一头雾水，第一反应是推，“资历不够。”可毛主席、周总理连着点头，他只能硬着头皮应下。胡乱应付了事？也许不是，但到底是推着上马。

换个角度，其实并不是每个人都想着往高位上爬。李德生坐进副主席那张新椅子，时常还是觉得身份不该属于自己。工作时严厉，可对儿子李和平，却处处见掣肘。高考恢复那年，李和平有资格去报名，他本来想着就顺利去考。李德生偏偏打电话说不许走捷径。李和平窝火——难道别人家的孩子都可以，就我不行？可是想归想，最终还真是不敢违抗。十多年时间一晃过去，别人熬成了头儿，他还在最底层转圈。

搞到后来，李德生看儿子结婚也铁了心不上台面。李和平娶了将军之女，别人都盼着大办一场。结果信函寄到家，等来的只有“结婚是私事，不许铺张。”李和平窝火又无奈，婚宴只摆了一桌，和母亲低声细语。李德生那股子不服气，仿佛不肯让任何人沾他的光。这也许是因为出身寒门，也许仅仅是自己的规矩。

但要说父爱如山似水，也不对。李德生对儿子的话重批多，轻奖少，明面上说是公私分明，暗里怕是拘谨。可再看他分粮分物、让位推辞，又显得豁达。这样一种前后不一致，人都说是性格里的复杂。谁真能说明白做人规矩？

军中弟子，婚姻、岗位，李德生都拎得死紧。可他当年分萝卜的豪气，后来对自己小家计较，反而有些讽刺。他也未必每次都能做到豪爽分明。人活一世，前后两副面孔，各有各的道理。不愿沾光、坚守规矩，或许让亲人难过，但从不轻易占便宜，是他自定了方向。

革命生涯苦过累过，他能忍下来。家庭里让孩子捱一捱，也未必没道理。可有时候不让孩子走捷径，是不是而己一厢情愿？也许他真的愿意自己走难一点，都不让下一代绕弯。没什么可以肯定的规矩，但他的路，就是连绵山川，一步一惊心。

李德生就是这样，不完美，甚至有时多疑迟疑。但他一脚踩实泥土别人的道路，譬如推辞高位、不给后代便利、事功归于伙伴，全部不假思索。坦率些有些做法换在别人身上也未必能坚持下去。其实他并非事事真成茧，只不过比别人更不愿意模棱两可。到底对错，谁说得清。人这辈子走路的姿势各式各样，拐两个弯，本来无伤大雅。

步子慢点，有时候能多看几步路；但也有人，不小心一慢，就再难走回正轨。