他的奢侈生活和所作所为，无论在哪个朝代都够砍头一百次了

要说中国历史上最让人觉得后脊背发凉的职业，刽子手绝对能排得上号。

你要是走在清末的北京街头，冷不丁听见“刑场”二字，估计十有八九得躲远点。可真要说起来，这行其实是堂堂正正的“朝廷差事”，规矩成文，俸禄照发，干得好坏都挂着顶帽子。

但说到底，干这行的，没人能过得安生。无论多会挣钱、日子多奢侈，头顶那口刀，始终悬着。

说起清朝最后一个刽子手，邓海山这个名字，现在提起来，也许没几个人记得。

其实，邓海山的一生，比小说还曲折，比戏剧还带劲。

邓海山生在清末一个穷得掉渣的小胡同，家里头，老爹早死，母子俩相依为命。他小时候，吃顿饱饭都难，更别说什么念书识字。一到冬天，鞋都穿不暖，肚子还得咕咕叫。街坊四邻谁见了都摇头，觉得这孩子命里多坎坷。

老北京那些年，想出人头地真不容易。邓海山块头大，干过苦力，扛过麻袋，可没人愿意真把他当回事。

人穷志短，他也琢磨过学门手艺，奈何文盲一个，进不了正经地方。那时候，像他这样的苦孩子，往往不是进衙门当脚差，就是在码头跟着兵痞混口饭吃。

但命运的路，总喜欢拐个弯。有一天，县里贴出招聘刽子手的告示。你别觉得奇怪，清朝那会儿，这行当虽然人人避之不及，可在底层百姓眼里，还真算是个“能糊口”的买卖。有人劝他说：“再没法子，去刑场试试吧！”一开始他压根没往心里去，后来实在逼急了，也就豁出去了。

干这行，可不是随随便便就能上的。要拜师得有胆量，得有背景。

邓海山四处托人，好不容易才搭上关系，拜进了老北京有名的佟绍箕门下。头一关就是考胆——夜里要在传说闹鬼的屋子里呆上一晚。其实别看他身子骨结实，心里头吓得够呛，可他就是硬撑着没哭没叫，熬过去了。

过了胆量关，还得上刑场见世面。第一次亲眼看见师父举刀，鲜血喷涌出来，边上的新人都吓得脸色发白，有的还呕吐。邓海山也觉得头皮发麻，胃里翻江倒海，但他硬是咬牙撑住了。谁都怕死，可穷怕了的人，什么也顾不了那么多。熬过了试炼，才算是正式“入门”。

拜师不是结束，反而才刚开始。杀猪要练刀，刽子手练的就是对人心和力气的拿捏。师父带着他，每天在院子里对着稻草人苦练，讲刀法、讲规矩。这时候的邓海山，还不知道未来会把自己逼成什么模样。

你要说清末的刽子手，地位尴尬得很。朝廷发饷养着他们，百姓避着他们。北京的市井传言：“谁家姑娘也不敢嫁刽子手。”

官面上是“有本事”，私下里却是“晦气”，自己过自己的日子，冷清到极点。

刑场是个讲规矩的地方。刑前要祭祖、烧纸钱，刀口要泼白酒消毒。做这一行的都知道，有些规矩千万不能破，比如“九九归一”——干满九十九刀，劝你就别再下去了。据说谁真把这活儿干到头，迟早要出事。

邓海山刚入行时，心里还记着师父的劝：“九十九个就收手。”可做得久了，钱袋子一鼓，手头宽裕了，人就不自觉地松懈下来。

“一百刀也行，三百刀也不怕。”

讲真，做刽子手虽然尴尬，但挣钱比一般杂役强多了。朝廷的薪水，加上受刑人家属私下塞的红包，有求全尸的、有买刀下留情的，什么样的都有。邓海山刀法快准狠，口碑在同行里传开了，不少人专门找他“托关系”。

慢慢地，日子就宽裕起来。住上宽敞房子，穿上绸缎衣服，桌上顿顿有肉有酒。以前想都不敢想的好生活，如今全都成了现实。他开始花钱大手大脚，交朋友、请戏班子唱堂会，有时还跟票友们凑热闹。

那些年，北京城里谁都知道“邓师傅下刀地道”。刑场的生意越多，他的钱包越鼓。就连衙门里的差役都时常上门讨好。他一度成了风光人物，日子过得真叫个奢侈。

可说到底，刽子手始终是“另类”。人再有钱，邻居见了还是绕道走。哪家姑娘敢嫁？孩子进学堂都容易被孤立。就连平日酒肉朋友，也只是在他手里有事时才会巴结，没谁真心认他。

他自己也明白，杀人越多，朋友越少。有时候夜里做噩梦，常常惊醒，梦见无头鬼缠着要命。他喝酒压惊，越喝越烦躁。有时候偷偷流泪，不敢让人看见。平日里装作若无其事，心里头的压力却越来越大。

有人问过他后不后悔，邓海山从来没正面回答。只是越老越沉默，街坊邻居见了他都说，这人活得不像个人，活成了“刀下鬼”的影子。其实谁都清楚，他自己早就走不回头路。

到了民国初年，北京城一夜变天。法制改革，枪毙逐渐取代了砍头。刑场没了，刽子手成了历史的“包袱”。以前的威风不见了，日子一天天走下坡路。邓海山的钱本来也没多少积蓄，这下断了财路，日子就开始捉襟见肘。

他想转行干点别的，可没人敢雇他。就算摆地摊、干杂活，也被人嫌弃。大家背后议论他是“晦气星”，谁都不敢沾。好几次想拉下脸去乞讨，人家一看是他，赶紧躲得远远的。那点可怜的积蓄用光了，他就成了街头的流浪汉。

晚年的邓海山，彻底成了被遗忘的人。

有人说，邓海山的结局，其实是对他过往最大的惩罚。他原本承诺师父，九十九刀收手，结果为了钱，为了日子宽裕，刀下过了三百多颗人头。

师父佟绍箕当年反复告诫，“刀到九十九，要懂得收手。”可邓海山说到底没做到。到头来，成了众叛亲离、街头流浪的“活鬼”。

他的奢侈生活和所作所为，放在任何朝代，恐怕都够“砍头一百次”。可要真说清对错，又有几人敢拍胸脯自信？

参考文献：

《北京晚报》2019年9月版，专题报道《清末最后的刽子手邓海山》

周一良，《清末刑罚与社会变革》， 北京大学出版社， 2004

宋连起，《旧京轶事：清末民初的北京街头巷尾》，三联书店，2013