女人味【第二季】之奇怪的婚礼(5)

红绸子在老槐树的枝桠间缠了三圈，风一吹就簌簌往下掉金粉。王春花站在祠堂门口，看着穿西装的新郎给每棵树鞠躬——不是拜天地，是对着树干上的年轮作揖，领带歪在一边，笑得比供桌上的红烛还晃眼。

“这陈傻子，怕是真傻了。”人群里的二婶子拽着春花的胳膊，指尖掐进她新做的的确良褂子。今天是陈傻子娶亲的日子，新娘却迟迟没来，来的是个穿中山装的陌生男人，正蹲在香炉前数香灰，说要算准吉时才能“请”新娘出来。

春花的布鞋在青石板上蹭了蹭。她见过那新娘，是邻村张屠户家的小女儿，上礼拜还挎着篮子来换过鸡蛋，辫子上绑着红绸花，笑起来露出两颗小虎牙。可今早接亲的队伍回来时，马车上只有个盖着红盖头的稻草人，手里攥着双绣了鸳鸯的布鞋。

“吉时到——”中山装突然站起来，声音像刮过瓦片的风。陈傻子立刻直起身，从怀里掏出个铁皮盒子，倒出一把糖果往天上撒。孩子们哄抢时，春花看见糖果里混着几颗生锈的铁钉，银光在红绸子的阴影里闪了闪。

稻草人被扶到拜堂的蒲团上时，盖头滑下来一角，露出里面塞满的稻草。陈傻子伸手去扶，指尖触到草杆的瞬间，突然“咯咯”笑起来，说新娘的手比棉花还软。中山装在一旁敲着铜锣，节奏乱得像没上弦的钟，却让祠堂里的烛火突然矮了半截。

春花的目光落在供桌下的竹筐里。那里堆着新娘的嫁妆：一床打了补丁的棉被，一个掉了漆的暖水瓶，还有个红布包着的东西，棱角分明，看着像块砖头。她忽然想起三天前，张屠户在河边洗刀，刀刃映出的人影里，有个穿中山装的背影一闪而过。

拜堂的环节变成了陈傻子对着稻草人作揖。中山装说这叫“隔世礼”，得连磕三个响头才能算数。第一头磕下去时，祠堂的瓦片突然“哗啦”掉了一块，砸在稻草人脚边，露出里面藏着的半截麻绳。

春花往后退了两步，撞到身后的供桌。供桌上的酒壶晃了晃，酒洒在地上，晕出个奇怪的形状，像只缺了腿的兔子。这时她听见中山装在低声念叨什么，声音像春蚕啃桑叶，仔细听却能辨出几个字：“……替身……还愿……”

突然有人喊了声“着火了”。西边的柴房冒起黑烟，人群瞬间炸开，没人注意陈傻子正抱着稻草人往祠堂后屋钻，也没人看见春花捡起了地上的红盖头——盖头内侧绣着的鸳鸯，一只眼睛被烧了个洞，黑黢黢的像个补丁。

火被扑灭时，稻草人已经烧得只剩根骨架。陈傻子坐在灰烬里，手里还攥着那只烧焦的布鞋，鞋底的针脚在青烟里慢慢散开。中山装早就没了踪影，只有春花攥着红盖头的手心，沁出的汗把那只破洞的鸳鸯晕成了深褐色。

晚风卷着纸灰掠过老槐树，缠在枝桠上的红绸子突然断了，飘向远处的麦田。春花望着陈傻子把稻草人残骸装进铁皮盒，突然明白这场婚礼从来不是给人看的——那些对着年轮的鞠躬，数香灰的时辰，还有稻草人身后的秘密，早被风裹着，藏进了祠堂的青砖缝里。