大明第一战神徐达：徐达为什么能一路封神？

1332 年，安徽凤阳永丰乡，徐达出生在一个“穷得连耗子都搬家”的佃农家庭。

• 正史：父徐五四，母陈氏，世代务农。

• 野史：徐达呱呱坠地时，屋顶突然飞来一只白腹锦鸡，绕着草屋连转三圈，村里老人直呼“凤凰转世”，于是给他起了乳名“锦哥”。

穷到什么地步？14 岁那年，他给地主刘德放牛，每天工钱只有两升糙米。可他就靠这两升米，练出了日后让万人胆寒的体格——每天赶着牛群跑 20 里山路，牛慢他快，久而久之练成“飞毛腿”。

1352 年，濠州城门口贴出“红巾军招兵”告示。

• 正史：徐达“仗剑从军”，成了郭子兴亲兵。

• 野史：他其实只带了一条扁担，上面用炭笔写了“杀鞑子”三个大字。朱元璋一眼相中：“这扁担够凶！”于是两人结为“扁担兄弟”。

那一年，他 21 岁，朱元璋 25 岁，一对穷兄弟自此踏上创业之路。

1355 年，朱元璋决定渡江打采石矶。

• 正史：徐达请缨为先锋，“率舟师乘风纵火，焚元战舰数百”。

• 野史：徐达把稻草人绑在船头，趁夜色点燃，元军以为神兵天降，吓得弃船逃跑。

这一战，朱元璋收获了南京的门户，徐达收获了“常十万”的外号——意思是给他十万兵，他能横扫天下。

1363 年，陈友谅率 60 万大军围攻洪都（南昌）。

• 战术细节：徐达先派敢死队半夜凿沉陈军粮船，第二天再亲率火船冲阵，一举烧毁敌舰 300 艘。

• 传说：陈友谅旗舰被火船撞中时，徐达站在船头大喊：“陈老板，你的外卖到了！”

三天的鄱阳湖大战，陈友谅中箭身亡，徐达凭此战封神，朱元璋拍着他的肩膀说：“兄弟，以后你就是我的韩信！”

1367 年，朱元璋任命徐达为“征虏大将军”，常遇春为副将，率 25 万北伐。

徐达的手绘“攻略图”至今保存在南京博物院：

1. 先打山东，断元军左臂；

2. 再攻河南，锁死潼关；

3. 最后直捣大都（北京），关门打狗。

1368 年 8 月 2 日，大都城破，元顺帝连夜开北门狂奔回草原。中国历史上第一次由南向北的统一，徐达用 300 天完成。

进城后，徐达下了三道命令：

• 一不杀百姓；

• 二不抢财物；

• 三不烧宫殿。

北京百姓一觉醒来，发现城头大旗已换，却连门都没破，直呼“徐菩萨”。

• 卫所屯田：徐达首创“战时打仗，平时种田”，全国设 329 个卫，自给自足，每年省军费 300 万石。

• 火器营：在南京设“神机营”，装备火铳、火箭、百子连珠炮，堪称 14 世纪版“重装合成旅”。

• 细节控：每门火炮出厂前，徐达亲自试射三发，不合格直接回炉。工匠们背后叫他“徐三炮”。

• 朱元璋赐宴，亲自给徐达倒酒：“徐兄，天下打下来了，你想要个什么官？”

徐达回答：“臣愿世世为陛下守门。”

一句话，既表忠心又避嫌，老朱当场泪目。

• 野史：朱元璋想把自己住过的吴王府赐给他，徐达连夜上表：“臣老寒腿，住大房子腰疼。”朱元璋只好把府邸改成“功臣庙”，让徐达和萧何、韩信做邻居。

• 长子徐辉祖，袭魏国公，靖难时差点把朱棣打哭；

• 四子徐增寿，暗助朱棣被建文帝砍了，朱棣追封定国公，世袭到明末；

• 女儿徐妙云嫁给朱棣，生了明仁宗朱高炽，徐达成了“老丈人专业户”。

民间戏称：“徐达一闭眼，大明皇位姓朱，也姓徐。”

正史：洪武十七年（1384 年），徐达患背疽，病逝南京，享年 54 岁。

野史：朱元璋赐蒸鹅，徐达含泪吃完，当夜暴毙。

史家辟谣：背疽禁鹅肉是清代才流行的说法，明初并无此禁忌。但老百姓就爱看“狡兔死走狗烹”的剧情，于是蒸鹅梗越传越真。

真相可能很简单：连年征战，旧伤复发，医疗条件有限。英雄也会老，也会病。

• 朱元璋辍朝三日，亲自写祭文：“朕与徐兄义为君臣，恩犹父子。”

• 南京紫金山南麓，墓前石马低首，石人持剑，象征“北伐归来，战马解鞍”；

• 北京故宫武英殿内，供奉徐达画像，每年冬至，皇帝亲自行礼。

民间传说：徐达墓前石马夜里会跑，专吃贪官的噩梦，吓得南京官员绕道走。

1. 南京城墙：现存 25 公里，砖上刻有“徐达”二字，600 年依旧坚固；

2. 卫所制：影响了明清两代兵制，甚至现代“生产建设兵团”都能找到影子；

3. 徐达烧饼：凤阳特产，外酥里嫩，传说徐达北伐时发明，一口一个“胜利的味道”。

从凤阳放牛娃到开国第一功臣，徐达用一生诠释了：

真正的战神，不只会冲锋陷阵，更懂得进退有度。

六百多年后，南京紫金山的风依旧吹过石马低首的背脊，仿佛提醒世人：

“功成之后，懂得刹车的人，才配得上‘英雄’二字。”