庄稼地情事：三十年前土炕夜晚种孽情

杨振河在玉米地里挥汗如雨时，目光总被隔壁地里的白麦穗勾住。

她弯腰锄草的腰肢像成熟的麦穗，饱满胸脯随动作起伏，汗水浸透的衣衫紧贴肌肤。

土炕夜谈时，油灯下她红润的脸庞让他喉头发紧。

“振河哥，你说人活着咋就这么难？”她叹息时呼出的热气喷在他耳畔。

当麦穗被父亲卖给瘸腿会计换彩礼时，我们躲在玉米地深处偷尝禁果。

三个月后她腹中秘密被赤脚医生撞破，父亲举着锄头逼她喝下落胎药。

三十年后再见，她撩起衣襟给孙子喂奶，肚皮上那道紫褐疤痕刺得我眼睛生疼。

---

夏收的刀子终于磨钝了些，日头依旧毒辣，却不再能把人活活烤出油来。杨振河直起酸痛的腰，骨头缝里嘎嘣作响，像架快散了的破风车。他摘下破草帽，抹了把脸上小溪似的汗，咸涩的味道糊在眼皮上，眼前一阵模糊。他甩甩头，视线不自觉地飘向隔壁那块地。

白麦穗就在那儿。

她正弯着腰锄草，背对着他。那腰肢，真像刚灌满浆的麦穗，沉甸甸的，柔韧又带着一股饱满的劲儿。汗水浸透了她的蓝布衫，深一块浅一块地贴在背上，透出底下皮肉的暖色。随着锄头一下下刨进干硬的地里，那饱满的胸脯便跟着微微起伏，像藏着两只不安分的小兽，在薄薄的布料下显出清晰的轮廓。杨振河喉头猛地一滚，一股燥热“腾”地从小腹窜起，比头顶的日头还燎人。他慌忙别开眼，攥紧锄头把，指甲掐进粗糙的木纹里，又弯下腰，狠狠锄向脚下板结的黄土，仿佛要把那点不该有的心思连同野草一起连根铲除。

晚风终于带来了点凉意，吹散了白日里蒸腾的土腥气。杨振河草草扒拉完一碗能照见人影的稀糊糊，抬脚就出了门。手里拎着那把豁了口、却磨得锃亮的镰刀，那是他晌午就琢磨好的由头——麦穗家的镰刀钝了，前几日嘀咕过一句。暮色四合，村庄里弥漫着烧秸秆的烟气和饭菜的微香，偶尔几声狗吠，显得格外空旷。

麦穗家的院门虚掩着。他站在门外，心跳得有点快，像揣了只不听话的兔子。正犹豫着要不要喊一声，门“吱呀”开了。麦穗端着个豁了边的粗瓷盆出来泼水，水花溅湿了门前的土。看见他，她愣了一下，湿漉漉的手在围裙上擦了擦，脸上随即漾开一点浅淡的笑意，像傍晚天边刚透出点光亮的星子。

“振河哥？”声音不高，带着点刚干完活的沙哑。

“嗯。”杨振河应了一声，把手里沉甸甸的镰刀往前递了递，“晌午听你说镰刀不快了？我这把刚磨过，刃口还行，你先使着。”他不敢看她的眼睛，目光落在她沾着泥点的布鞋上。

麦穗没立刻接，只侧了侧身：“外头有风，进屋里坐吧。”

屋里比院子更暗些，一盏小煤油灯搁在土炕沿上，豆大的火苗被门缝里溜进来的风撩拨得忽闪忽闪，把两人的影子长长地投在凹凸不平的土墙上，纠缠又分开。屋里弥漫着一种混合的气味：灶膛里残留的草木灰烬、土坯墙的潮气，还有一丝若有若无的、属于麦穗身上的汗味和皂角味儿。她家炕上的席子破旧，露出底下黄褐色的土炕泥。

麦穗爬上炕，盘腿坐在灯影的边上，离他不远不近。她接过那把豁口镰刀，手指在冰凉的刃口上轻轻刮了一下，发出细微的“噌”声。“真快，”她低低地说，眼睫垂着，在昏黄的光线下投下两弯小小的阴影，“俺爹说，使唤钝家伙，费力气不说，还耽误活计。”她随手把镰刀放在炕沿，又拿起炕桌上一个豁了口的粗瓷碗，碗里盛着半碗水，递过来，“喝口水吧，振河哥，跑一趟怪热的。”

杨振河接碗的时候，手指不小心碰触到她的指尖。那一点温热和粗糙的触感，像通了电，瞬间麻了他半条胳膊。他心慌意乱地缩回手，碗里的水差点洒出来。他慌忙低头，咕咚咕咚灌了几口，凉水滑下喉咙，却浇不灭心口那团乱窜的火苗。油灯的火光正好跳跃在她侧脸上，勾勒出柔和的线条。汗湿的鬓发贴着她红润饱满的脸颊，颈窝里沁着细密的汗珠，随着她细微的呼吸轻轻起伏。那件洗得发白的蓝布衫领口敞着一点点，露出一小截光滑的锁骨，在昏昧的光线下，像藏着隐秘的诱惑。

“振河哥，”她忽然轻轻叹了口气，那气息仿佛带着温度，若有若无地拂过杨振河的耳廓，让他半边身子都僵了，“你说，人活着，咋就这么难呢？”她的声音闷闷的，像被什么东西堵着，“俺弟，眼瞅着该说媳妇了，家里……唉，连个像样的柜子都打不起。”

杨振河的心猛地一沉，像被一块冰冷的石头砸中。他捏紧了粗糙的碗沿，喉咙发干，想说点什么安慰的话，搜肠刮肚半天，却只挤出干巴巴的一句：“……日子……慢慢熬，总会好的。”这话说出来，连他自己都觉得苍白无力，像风里飘的柳絮，轻飘飘的没一点分量。他偷偷抬眼去看她。她低着头，手指无意识地绞着衣角，昏黄的灯光在她低垂的眼睑和紧抿的嘴角投下浓重的阴影，那里面盛满了沉甸甸的、化不开的愁苦。油灯的火苗又跳了一下，在她微微敞开的领口处投下一片晃动的暖光，那片肌肤细腻得晃眼。杨振河只觉得一股燥热的血直冲头顶，他慌忙别开脸，盯着土墙上那道被烟熏火燎得发黑的裂缝，心口像塞进了一把刚割下来的、带着芒刺的麦穗，又扎又痛，闷得他几乎喘不过气。那晚的灯光、她的叹息、衣角下无意露出的那一小片肌肤，还有她身上那股混合着汗水和皂角的温热气息，像藤蔓一样缠绕上来，勒得他胸口发紧，又奇异地带着一种近乎疼痛的暖意。

没过几天，村里就炸开了锅。消息是村头那棵歪脖子老槐树下的闲话中心散播开的，像风卷起的尘土，眨眼就扑了人一脸。白麦穗她爹白老栓，把闺女说给了公社供销社那个姓王的会计。那王会计，听说快四十了，腿脚还不大利索，走起路来身子一歪一斜，像风中摇摆的芦苇。可人家是吃公家粮的，手里攥着紧俏货的门路，白老栓急着给儿子白铁蛋凑彩礼钱盖房娶亲，王会计那头，答应给三转一响——自行车、缝纫机、手表，再加个收音机，还额外包了白铁蛋结婚要用的砖瓦钱。这价码，在杨家洼这穷沟沟里，砸得人眼晕。

这消息，杨振河是从他娘絮絮叨叨的抱怨里听全乎的。他娘纳着鞋底，针线穿过厚实的袼褙，发出沉闷的“噗噗”声，像是在给谁送葬。“唉，麦穗那丫头，水灵灵的一朵花，可惜了……落到个瘸子手里。可老栓也是没法子，铁蛋那对象家，咬死了要缝纫机，少个轱辘都不行！没那铁疙瘩，人家闺女不进他白家门！”他娘叹口气，浑浊的眼睛瞟了他一眼，“振河啊，咱家……唉，娘知道你跟麦穗……可咱家这光景，连个像样的炕席都置办不起新的，拿啥跟人家吃公粮的比？认命吧，娃，都是穷闹的。”

杨振河蹲在灶膛口，手里捏着一根烧火棍，有一下没一下地拨弄着灶膛里半死不活的余烬。那点微弱的红光，映着他铁青的脸，下颌的线条绷得像拉紧的弓弦。他娘的话，像淬了冰的针，一根根扎进他心里。认命？那两个字像烧红的烙铁，烫得他灵魂都在抽搐。一股带着血腥味的腥甜猛地涌上喉咙口，他死死咬住后槽牙，硬生生咽了回去，嘴里全是铁锈味儿。他猛地站起身，带倒了脚边的小板凳，发出刺耳的刮擦声，头也不回地冲出了低矮昏暗的土屋门。

日子像被抽掉了筋骨，一天天瘫软下去。割麦的时节彻底过了，田野里只剩下光秃秃的麦茬，在烈日下泛着刺眼的灰白。杨振河像具被抽空了魂的躯壳，机械地在自家地里忙活。给麦茬地翻土，准备种下一茬玉米。锄头抡下去，又沉又闷，黄土块被翻起来，带着一股焦糊的土腥气。隔壁的地里，是白麦穗。她也在翻地，动作迟缓，一下，又一下，锄头落下去，轻飘飘的没什么力气。那曾经饱满得像灌浆麦穗的腰肢，如今似乎也塌陷了几分，显出几分伶仃的脆弱。隔着一条窄窄的田埂，两人各自埋着头，像两条永不相交的犁沟。空气里弥漫着翻起的土腥味、麦茬腐烂的微酸味，还有一丝难以言喻的沉重，压得人喘不过气。

杨振河只觉得胸口堵着一块巨大的、冰冷的石头，每一次呼吸都牵扯着钝痛。他不敢抬头看她，不敢看那曾经让他心头发烫的身影，如今是怎样一种灰败。他只能死死盯着自己锄头下的黄土，汗水滴落下去，砸出一个个深色的小坑，瞬间又被干渴的土地吸干，不留一丝痕迹。就像他和她之间那点还没来得及破土就被掐灭的念想。

晌午，毒日头悬在正当空，晒得大地发烫，蒸腾起一层晃眼的白汽。地里干活的人都躲回家歇晌去了，田野里一片死寂，只有不知疲倦的知了在远处的树上聒噪，那声音单调而漫长，像给这凝滞的世界拉长的哀鸣。

杨振河锄到了靠近田埂的地头。他直起腰，汗水顺着眉骨流进眼睛里，刺得生疼。他抬手抹了一把，视线模糊地看向隔壁那块地。白麦穗还在那儿。她没有回家。她孤零零地站在一人多高的玉米地边缘，那深绿色的、密不透风的青纱帐就在她身后。她背对着他，望着玉米地深处，肩膀微微塌着，一动不动，像一尊被烈日晒蔫了、遗落在田头的稻草人。

杨振河的心猛地一抽。他扔下锄头，几乎是跌跌撞撞地跨过了那道矮矮的田埂。脚步声在寂静的午后格外清晰，踩在干硬的土坷垃上，发出“咔嚓”的轻响。

麦穗没有回头。直到他走到她身后，近得能闻到她头发里混合着汗水和泥土的味道，她才极慢、极慢地转过身来。

杨振河猝不及防地对上她的眼睛。那双眼睛，曾经像含着露水的黑葡萄，如今却像两口枯竭的深井，空洞、干涸，里面翻滚着一种他从未见过的、近乎绝望的死灰。没有泪，只有一片被烈日灼烤过的、无边无际的荒芜。她的嘴唇干裂起皮，微微翕动着，却发不出一点声音。

“麦穗……”杨振河喉咙发紧，只挤出这两个破碎的音节。

麦穗依旧没有说话，只是那样直直地看着他，眼神空洞得让他心慌。然后，她猛地一转身，拨开身后浓密的玉米叶子，一头扎进了那片深绿色的、仿佛能吞噬一切的青纱帐里。玉米叶在她身后剧烈地摇晃，发出哗啦啦的声响，像一阵急促而慌乱的鼓点。

杨振河脑子里“嗡”的一声，一片空白。他几乎没有思考，身体先于意识做出了反应，紧跟着也钻了进去。玉米叶子锋利如刀，刮蹭着他的胳膊和脸颊，留下火辣辣的刺痛。脚下是松软的泥土和盘结的根须，深一脚浅一脚。浓密的玉米秆隔绝了外界的酷热，却带来一种更加沉闷、更加令人窒息的湿热。空气里弥漫着强烈的、甜腻的玉米花粉气味，还有泥土被踩踏后翻起的浓重腥气，混合着植物汁液的青涩味道，一股脑儿地涌进鼻腔，熏得人头晕目眩。

他拨开一层又一层厚实的叶片，循着前面窸窸窣窣的声响追去。终于，在一片被压倒的玉米秆形成的狭小空隙里，他看到了她。

白麦穗背靠着一根粗壮的玉米秆，瘫坐在地上。她双手捂着脸，肩膀剧烈地抽动着，压抑的、破碎的呜咽声从指缝里断断续续地漏出来，像受伤小兽的哀鸣。那声音不大，却在这密闭的、蒸笼般的空间里，显得格外凄楚，一下下撞在杨振河的心上。

“麦穗……”杨振河蹲下身，伸出手，想碰碰她的肩膀，手却悬在半空，颤抖着，不敢落下。

麦穗猛地抬起头。泪水早已糊满了她苍白的脸，眼睛红肿得像桃子，里面燃烧着一种近乎疯狂的火焰，混合着绝望和一种孤注一掷的决绝。她死死地盯着他，声音嘶哑，像是砂纸磨过粗粝的木头：

“振河哥！你带我走！现在就带我走！走得远远的！去哪都行！讨饭也行！我一天也……一天也受不了了！”她猛地扑过来，冰凉的手指死死攥住杨振河滚烫的手腕，指甲几乎要嵌进他的皮肉里。她的身体因为激动和哭泣而剧烈地颤抖，隔着薄薄的衣衫，杨振河能清晰地感受到那份惊人的柔软和温热，像一团绝望的火，紧紧贴着他。

“我爹收了钱……收了缝纫机票，收了钱……全收了……”她语无伦次，泪水汹涌地滚落，“那个瘸子……他、他看我的眼神……像要剥了我的皮……振河哥！带我走！求你了！带我走啊！”

那一声声绝望的哭求，像烧红的烙铁，烫在杨振河心上。他脑子里嗡嗡作响，一片混乱。走？能走到哪里去？他娘那咳得佝偻的背影，家里那四面漏风的土墙，还有白老栓那张刻薄算计的脸……像沉重的磨盘，一层层压下来，碾碎了他所有不切实际的幻想。他张了张嘴，喉咙里却像堵满了滚烫的沙子，一个“好”字，重如千钧，怎么也吐不出来。

就在这时，麦穗仰起满是泪痕的脸，那双被泪水洗过的眼睛，此刻亮得惊人，直直地撞进他慌乱无措的眼底。仿佛被那目光里的绝望和某种不顾一切的力量攫住了，杨振河所有的理智、所有的顾虑，在那一瞬间土崩瓦解。他低吼一声，像一头被逼到绝境的困兽，猛地俯下身，用尽全力地、近乎凶狠地吻住了她颤抖的、带着咸涩泪水的唇。

麦穗的身体先是剧烈地一僵，随即像被抽走了所有骨头，彻底软倒在他怀里。她发出一声模糊的呜咽，更像是解脱的叹息，双臂紧紧地缠上了他的脖颈，用尽全身力气回应着他。仿佛要将彼此揉碎，嵌入对方的骨血里。

玉米地的深处，只有浓密的、带着绒毛的叶子在无风自动，摩擦出沙沙的声响，掩盖了所有压抑的喘息和细碎的呜咽。空气里甜腻的花粉味混合着泥土的腥气，还有汗水蒸腾的气息，形成一种令人窒息的、原始的迷乱。阳光透过层层叠叠的叶隙，筛下破碎的光斑，在他们紧紧交缠的身体上跳跃、晃动，像一场迷离而绝望的幻梦。杨振河粗糙的手指颤抖着，笨拙地探入那被汗水浸透、紧贴着温热肌肤的蓝布衫下摆，触手所及，是一片他从未想象过的滑腻与惊人的丰腴饱满。麦穗的身体在他掌下猛地绷紧，像一张拉满的弓，随即又剧烈地颤抖起来，喉咙深处溢出一声破碎的、介于痛苦与欢愉之间的呻吟。这声音像一根烧红的针，瞬间刺穿了杨振河最后残存的意识。他脑子里“轰”的一声，只剩下那片滑腻的温热和怀中这具绝望颤抖的身体。一切都被抛到了九霄云外，天地间只剩下这狭小、闷热、弥漫着青涩与甜腥气息的玉米垄，只剩下这具向他彻底敞开的、滚烫的躯体，像溺水之人抓住的唯一浮木。他笨拙而急切地探索着，汗水混在一起，滴落在身下被压倒的玉米叶上，洇开深色的印记。麦穗的指甲深深掐进他后背的皮肉里，留下火辣辣的痛感，却奇异地混合着一种灭顶的欢愉。在那片被深绿色包围的、不见天日的狭小空间里，两个年轻的身体紧紧缠绕，用最原始的方式对抗着即将到来的、冰冷的命运。汗水、泪水、泥土的气息、玉米的甜腥……一切都混杂在一起，酿成了这杯绝望的苦酒，他们闭着眼，不管不顾地一饮而尽。

时间像是凝固了，又像是被这闷热的玉米地彻底蒸发了。不知过了多久，也许是片刻，也许是很久，那股几乎要焚毁一切的灼热才慢慢退潮，留下的是无边无际的疲惫和一种沉甸甸的、冰冷的清醒。

杨振河喘着粗气，手忙脚乱地从麦穗身上撑起来。汗水顺着他的额角、下颌，大颗大颗地滴落在她凌乱敞开的衣襟上，在那片被他揉搓得发红的肌肤上洇开深色的圆点。麦穗躺在被压倒的玉米秆上，衣衫不整，眼神空洞地望着头顶密不透风的玉米叶子，脸上泪痕未干，嘴角却奇异地挂着一丝近乎虚幻的、满足的浅笑，像狂风骤雨过后，水面上残留的一丝破碎的涟漪。

杨振河的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住了，又痛又慌。他手抖得厉害，想帮她把扯开的衣襟拢好，手指却不听使唤，几次都扣不上那小小的布纽襻。一种巨大的恐惧和灭顶的悔意，像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他都干了什么？在这不见天日的玉米垄里，在这绝望的当口？这哪里是救她，分明是把她往更深的火坑里推！要是被人知道了……

“麦穗……”他声音嘶哑得厉害，带着哭腔，“我……我……”

麦穗缓缓地转过头，看向他。那空洞的眼神里似乎有了一点微弱的光，她伸出手，冰凉的手指轻轻抚上他因恐惧和悔恨而扭曲的脸颊，动作带着一种奇异的温柔和疲惫的平静。

“不怨你，振河哥，”她的声音很轻，像飘在风里的柳絮，“一点都不怨。……值了。”她慢慢坐起身，自己低着头，默默地、仔细地整理着凌乱的衣衫，扣好每一个纽襻，仿佛在整理一件至关重要的东西，又像在给自己披上一件无形的盔甲。她最后抹了一把脸，把残存的泪痕和汗水擦去，站起身，拨开玉米叶子，头也不回地走了出去。浓密的青纱帐很快吞噬了她的背影，只留下沙沙的声响，渐行渐远。

杨振河像被抽掉了脊梁骨，颓然跌坐在被压倒的玉米秆上，双手深深插进自己汗湿、沾满泥土的头发里。空气里那股甜腻的花粉味和情欲的气息尚未散尽，此刻闻起来却令人作呕。他盯着身下那片狼藉，泥土上被碾压出的痕迹，还有几片被撕裂的玉米叶子，像无声的控诉。一股冰冷的绝望，比刚才更甚，彻底攫住了他。他用力捶打着自己的脑袋，沉闷的声响在密闭的玉米垄里回荡，却丝毫缓解不了心口那撕裂般的痛楚和灭顶的恐惧。完了。一切都完了。他亲手把麦穗推向了更深的深渊。

日子像灌了铅，沉重而缓慢地向前挪动。杨振河彻底成了惊弓之鸟。每次看到白老栓那张沟壑纵横的脸，或者远远瞥见供销社方向走来那个一瘸一拐的身影，他的心就猛地提到嗓子眼，浑身血液都仿佛凝固了。下地干活时，他像做贼一样，远远绕开白家那块玉米地。偶尔在村里狭窄的土路上迎面碰上麦穗，两人目光一触即分，都迅速低下头，脚步匆匆地错身而过，像两个毫不相干的陌生人。杨振河甚至不敢多看她的背影一眼，生怕那微微的变化会印证他心中那可怕的猜想。

然而，麦穗的变化，终究是瞒不住的。先是她娘，那个一向沉默寡言、被生活压得直不起腰的妇人，在井台边洗衣裳时，对着相熟的婆娘嘀咕，说闺女这些天“害口”得厉害，闻不得荤腥，闻见油味儿就吐，人也懒懒的，没精神。这话像一颗小石子投进平静的池塘，荡开了一圈圈涟漪。接着是白老栓那张阴沉的脸，越来越难看，像暴雨前的天空。村里那些惯会察言观色的长舌妇们，凑在一起纳鞋底、摘豆角时，眼神便开始在麦穗偶尔经过时，变得意味深长起来，窃窃私语像苍蝇一样嗡嗡作响。

杨振河听到这些风声时，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他整夜整夜地睡不着，躺在自家冰冷的土炕上，睁着眼睛看房梁上模糊的蜘蛛网，听着他娘在隔壁压抑的咳嗽声。恐惧像冰冷的毒蛇，紧紧缠绕着他的心脏。他不敢去找麦穗，连远远看一眼的勇气都没有，生怕自己的任何举动都会给她带来灭顶之灾。他只能在心里一遍遍地祈求，祈求老天爷开眼，祈求那可怕的猜想只是虚惊一场。可那晚玉米地里的温热、滑腻的触感，麦穗那声破碎的呻吟，还有她最后那句“值了”……像烧红的烙铁，反复烫在他的记忆里，提醒着他那无法逃避的现实。

命运的铡刀终究还是落了下来，以一种猝不及防又带着点“仁义”的方式。

那天晌午刚过，日头正毒。杨振河顶着烈日在地里给玉米追肥。汗水蛰得眼睛生疼，他刚直起腰想喘口气，就看见村西头的赤脚医生刘一手，背着那个磨得发白的红十字药箱，脚步匆匆地从白家那个方向的小路上拐出来。刘一手在村里算是个体面人，读过几年卫校，认得些字，平日里说话做事也讲究个“理”字，颇受些尊重。他走到杨振河地头附近，脚步顿了顿，似乎犹豫了一下，最终还是走了过来。

刘一手脸上没什么表情，只是眉头微微皱着，显得心事重重。他走到田埂边，离杨振河还有几步远就停住了，目光并不直接看他，而是落在地里一株被虫子啃食的玉米叶上，仿佛在研究那虫害。他的声音不高，却字字清晰地钻进杨振河嗡嗡作响的耳朵里：

“振河，”他顿了顿，似乎在斟酌字句，“白家那丫头……身子骨不对头。我去瞧了，不是病。”他抬起眼皮，飞快地扫了一眼杨振河瞬间变得惨白的脸，眼神里带着一种复杂的情绪，有惋惜，有责备，更多的是一种“我本不该多管闲事但实在看不过眼”的凛然正气。“老栓……气疯了。这事，伤风败俗，丢的是咱杨家洼一村人的脸面！我得去跟支书说道说道。”说完，他不再看杨振河一眼，紧了紧肩上的药箱带子，转身大步流星地朝村部方向走去，步子迈得又快又稳，带着一种替天行道的决绝。

杨振河像被一道惊雷劈中，僵在原地，动弹不得。手里的半瓢化肥“哗啦”一声全撒在了地上，白花花的颗粒滚进土里。刘一手那几句话，每一个字都像冰锥，狠狠扎进他心里。“不是病”……“伤风败俗”……“丢一村人的脸”……最后那句“跟支书说道说道”，更是彻底判了他的死刑！他只觉得一股冰冷的绝望瞬间攫住了全身，手脚冰凉，连呼吸都停滞了。他猛地抬头，望向白家那低矮的土坯房方向，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。

他扔下瓢，像一头发疯的蛮牛，跌跌撞撞地冲出玉米地，朝着白家狂奔而去。田埂的土坷垃绊了他好几个趔趄，他也顾不上了，脑子里只有一个念头：完了！麦穗完了！是他害了她！

刚冲到白家那低矮破旧的院墙外，里面的景象就让杨振河的血瞬间凉透了。

院门敞开着。白老栓像一尊暴怒的煞神，站在院子当间，手里紧紧攥着一把磨得雪亮的锄头，锄刃在毒辣的日头下闪着森冷的寒光。他脸色铁青，脖子上青筋暴起，像一条条扭曲的蚯蚓，牙齿咬得咯咯作响，浑浊的眼睛里燃烧着狂怒和一种被羞辱的疯狂。

麦穗被他娘死死抱着腰，半拖半拽地挡在身后。麦穗娘哭得撕心裂肺，脸上涕泪横流，头发散乱，嘴里语无伦次地哭嚎着：“他爹！不能啊！那是条命啊！咱闺女的身子啊！使不得！使不得啊老栓！”

麦穗则像一片风中的枯叶，脸色惨白如纸，眼神空洞得吓人，没有哭，没有喊，只是死死地盯着她爹手里那把闪着寒光的锄头，身体控制不住地微微颤抖着。

白老栓根本不理会哭嚎的老婆，布满血丝的眼睛死死钉在麦穗惨白的脸上，声音嘶哑得像破锣，带着一种不容置疑的、令人胆寒的疯狂：

“喝！给老子喝下去！”他空着的那只手指着地上一个豁了口的粗瓷碗，碗里盛着半碗浑浊的、散发着刺鼻气味的褐色药汁，碗边还沾着些可疑的药渣。“你不喝？你不喝老子今天就一锄头先结果了这孽种，再打断你的腿！丢人现眼的玩意儿！老白家的脸，都让你丢尽了！王会计那边咋交代？啊？！那彩礼，那缝纫机票，早给你哥换了东西了！你想让全家都去死吗？！”他越说越激动，手里的锄头猛地扬起，作势就要朝麦穗的肚子砸过去！

“啊——！”麦穗娘发出一声凄厉的尖叫，拼死把女儿往自己身后拽。

就在这千钧一发的时刻，杨振河像一颗出膛的炮弹，猛地冲进了院子！巨大的恐惧和一种豁出去的冲动驱使他，他什么也顾不上了，脑子里只有一个念头：拦住那把锄头！

“白叔！别！”他嘶吼着，张开双臂，不管不顾地就朝白老栓扑过去，想要抱住他扬起的胳膊。

白老栓被这突如其来的闯入者惊得一愣，动作一滞。待看清是杨振河，他眼中的怒火瞬间暴涨了十倍！他猛地调转锄头方向，带着一股凌厉的风声，那雪亮的锄刃，不是砸向麦穗，而是狠狠朝着杨振河的脑袋劈了下来！

“是你！狗日的杨振河！老子就知道是你这个畜生！老子劈了你个狗杂种！”

死亡的阴影带着锄刃的寒气瞬间笼罩下来！杨振河甚至能看清锄头上沾着的泥土！他本能地偏头躲闪，同时下意识地抬手格挡。

“噗嗤！”

一声闷响！

锄头没有落在他的头上，却重重地砍在了他抬起格挡的左臂上！一阵钻心刺骨的剧痛猛地袭来！温热的液体瞬间喷涌而出，染红了他破旧的衣袖，滴滴答答地落在脚下的黄土上。杨振河眼前一黑，巨大的冲击力让他踉跄着倒退好几步，差点摔倒，全靠院墙支撑才勉强站稳。剧痛让他几乎昏厥，豆大的冷汗瞬间布满了额头。

院子里死一般的寂静。连哭嚎的麦穗娘都吓傻了，张着嘴，发不出声音。白老栓似乎也没料到真砍中了人，举着沾血的锄头，愣在了原地，脸上的疯狂被一丝错愕和隐隐的后怕取代。

就在这时，一直像木偶般的麦穗动了。她猛地挣脱开她娘无力的手臂，像一道惨白的影子，几步就冲到了地上那碗药前。她看也没看院子里血腥的一幕，更没看杨振河那瞬间变得死灰的脸和汩汩冒血的胳膊。她的眼神空洞得可怕，里面什么都没有，只剩下一种令人心悸的死寂。她端起那碗浑浊的、散发着不祥气味的药汁，仰起头，没有一丝犹豫，像喝凉水一样，“咕咚咕咚”几口就灌了下去！褐色的药汁顺着她的嘴角溢出，流进脖颈，她也毫不在意。

“哐当！”

空碗被她重重地摔在脚下的黄土上，瞬间四分五裂！

“喝完了。”她的声音平静得没有一丝波澜，像结了冰的河面。说完，她看也不看院子里目瞪口呆的几个人，转身，一步一步，僵硬地走进了黑洞洞的堂屋门，消失在昏暗的光线里。

杨振河捂着剧痛流血的手臂，靠着冰冷的土墙，呆呆地看着麦穗消失的门口。胳膊上的伤口火辣辣地疼，血还在不停地涌出来，浸透了衣袖，滴落在地，汇成一小滩刺目的红。可这肉体上的剧痛，远不及心口那瞬间被掏空、被碾碎的万分之一。麦穗灌下那碗药时决绝的背影，那摔碎的碗，还有她最后那句冰冷的“喝完了”，像无数把淬毒的刀子，反复凌迟着他。他张了张嘴，想喊她的名字，喉咙里却像塞满了滚烫的沙砾和血腥味，发不出一点声音。眼前一阵阵发黑，白老栓那张因后怕和余怒而扭曲的脸，麦穗娘瘫坐在地上压抑的呜咽，还有地上那摊刺目的鲜血和碎裂的瓷片……一切都旋转、模糊起来。他再也支撑不住，身体顺着粗糙的土墙，慢慢地滑坐下去，瘫倒在冰冷的泥地上。

深秋的风，已经带上了刺骨的寒意。杨振河胳膊上那道深可见骨的伤口，裹着厚厚的、肮脏的布条，依旧隐隐作痛，提醒着他那个血色弥漫的午后。但更痛的，是心里那个巨大的、无法填补的空洞。他走了。在一个灰蒙蒙的、飘着冰冷雨丝的黎明，背着一个瘪瘪的、打着补丁的铺盖卷，里面卷着两件同样打着补丁的衣裳，还有他娘偷偷塞给他的、带着体温的几个干硬的玉米饼子。

他没有回头。不敢回头。怕一回头，看到自家那低矮破败的土屋，看到村口那棵光秃秃的老槐树，看到那条通往白家、如今只通向地狱的小路……更怕看到任何一张熟悉的脸。他像一个真正的贼，一个背负着血债和耻辱的逃犯，悄无声息地溜出了沉睡的杨家洼。泥泞的土路吸着他的破布鞋，每走一步都无比沉重。冰冷的雨丝打在他脸上，混合着眼角流下的滚烫的东西，又咸又涩。他不知道要去哪里，只知道必须离开，离开这片埋葬了他所有念想和麦穗半条命的地方。背后那个沉默的村庄，像一个巨大的、冰冷的坟墓，将他生命里唯一的光亮，永远地封存在了里面。

时间这头老牛，拖着沉重的犁铧，在西北塬上深深刻下了三十道年轮。塬还是那道塬，沟还是那些沟，只是杨家洼村口那棵老槐树，似乎又佝偻了几分，树皮更加皲裂斑驳。杨振河回来了。不是荣归故里，他依旧是个不起眼的、被生活压弯了脊梁的老农模样。只是头发花白了大半，脸上刻满了风吹日晒的深沟，背也有些驼了。他跟着一个包工头在邻县修路，工程完了，顺路回家看看。他娘前些年咳得厉害，最后油尽灯枯，走了。老屋彻底塌了半边，像张豁了牙的嘴。他这次回来，是想把剩下的土墙推倒，把地彻底交给堂兄家种，算是做个了断。

正是晌午，村里静悄悄的，只有知了在树上不知疲倦地聒噪。杨振河扛着把旧铁锹，沿着记忆里那条尘土飞扬的村路，深一脚浅一脚地往老屋那边走。土路两边，有些院墙新砌了红砖，有些还是老旧的土坯，几十年过去，竟也显出几分陌生的熟悉感。

路过村中央那口老井台时，他下意识地放慢了脚步。井台边，几个婆娘正围坐在一起纳鞋底、摘豆角，头碰着头，叽叽咕咕地说着什么。杨振河低着头，尽量不引起注意，想快步走过去。

“……啧啧，瞧见没？老白家那外孙子，虎头虎脑的，真稀罕人！”

“那可不！王瘸子……哦，王会计走得早，麦穗一个人拉扯大儿子不容易！如今儿子在镇上开了个小卖部，日子总算熬出头了！”

“苦尽甘来呗！麦穗现在也算享上孙子福了！刚还抱着孙子在村口晃悠呢……”

“唉，就是命苦啊，年轻时候……”

婆娘们的声音不高，却像长了翅膀，清晰地钻进杨振河的耳朵里。“麦穗”、“王会计”、“外孙子”、“孙子”……这些字眼像带着倒刺的钩子，猛地扎进他尘封的记忆深处，狠狠一扯！他浑身一震，脚步像被钉在了原地，再也挪不动分毫。铁锹的木头把被他攥得死紧，粗糙的木纹硌着手心，带来一丝尖锐的痛感，才让他不至于当场失态。

他僵硬地转过身，目光茫然地在村口方向搜寻。午后的阳光白花花地泼洒下来，晒得土路发烫，蒸腾起氤氲的热气。就在那热气扭曲的光影里，在几棵稀疏的杨树投下的斑驳树荫下，他看到了她。

白麦穗。

她坐在一个半旧的小马扎上，背对着村路。花白的头发在脑后挽了一个稀疏的小髻，露出同样花白的、晒得发红的脖颈。身上穿着一件洗得发白的碎花布衫，肩膀微微塌着，显出被岁月和劳碌压弯的弧度。她怀里抱着一个裹在红底碎花小薄被里的婴孩。

杨振河像被施了定身咒，隔着几十步的距离，隔着三十年的光阴，隔着无数个午夜梦回的心悸与悔恨，呆呆地望着那个背影。婆娘们的闲话还在断断续续地飘过来，像背景音一样模糊不清。他听不清她们具体在说什么，只看到麦穗抱着孩子，微微侧了侧身。

就在这时，怀里的孩子突然扭动起来，发出细弱的、不耐烦的哼唧声，小嘴一瘪，像是要哭。

麦穗连忙低下头，嘴里发出“哦哦”的轻声哄慰。她有些费力地腾出一只手，动作带着老年人特有的迟缓，撩起了自己身上那件宽大的碎花布衫的下摆。一大片松弛的、布满褶皱的、被岁月浸染成黄褐色的肚皮，猝不及防地暴露在午后刺眼的阳光下。

杨振河的呼吸瞬间停滞了。

就在那片松弛的、布满褶皱的黄褐色皮肤上，一道狰狞的、紫褐色的疤痕，像一条丑陋僵死的蜈蚣，从她微微塌陷的肚脐下方，一直斜斜地延伸到被撩起的衣襟深处！那疤痕扭曲凸起，颜色深得发暗，在周围松弛皮肤的衬托下，显得格外触目惊心！它像一把生锈的钝刀，狠狠地、毫无预兆地劈开了杨振河眼前的光影，也劈开了他那层用三十年时光勉强糊起的、自欺欺人的痂！

三十年前那个闷热的玉米垄，那碗浑浊刺鼻的药汁，麦穗仰头灌药时决绝的侧脸，摔碎的粗瓷碗，还有他自己胳膊上那道早已愈合却永远留下沟壑的伤口……所有的画面，所有的声音，所有的气味，所有的痛楚和绝望，在这一刻，被那道紫褐色的、丑陋的疤痕，瞬间点燃！轰然炸开！化作无数滚烫的碎片，疯狂地切割着他的五脏六腑！

那道疤！是那碗药！是那个没能出世就被碾碎的孩子！是他亲手种下的孽！是他用一生都无法偿还的债！

杨振河只觉得一股滚烫的、带着铁锈腥甜的东西猛地冲上喉头！眼前的一切——那斑驳的树影，那蒸腾的热气，那撩起衣襟的背影，还有那道狰狞的紫褐色疤痕——都开始剧烈地摇晃、旋转、扭曲！世界在瞬间失去了声音，只剩下那道疤，像一只怨毒的眼睛，死死地盯着他，无声地控诉着三十年前那个闷热下午的罪孽！他死死捂住嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、濒死般的抽气声，身体晃了晃，像一棵被雷劈断的老树，重重地靠在了身后冰凉的土墙上。滚烫的液体，终于决堤般冲出眼眶，模糊了眼前那道永远无法愈合的伤疤，也模糊了整整三十年积攒的尘土和那从未真正放下的、沉甸甸的黄土人生。