挥别七月，盛夏再见；拥抱八月，初秋你好

蝉声渐哑的黄昏，我站在七月的渡口回望。盛夏的河流奔涌着金箔般的阳光，浪尖上跳跃着最后一串炽热的音符。枝头青梅已酿成琥珀色的酒，悬铃木的绿伞开始褪去浓稠的釉彩，像一封被岁月浸染的信笺，边缘泛起温柔的焦黄。

七月是场盛大的燃烧。正午的柏油路蒸腾着海市蜃楼，老茶馆的竹帘筛下细碎的光斑，茶碗里的茉莉随热气舒展。巷口卖冰粉的阿婆摇着蒲扇，玻璃罐里的山楂与葡萄干沉浮在碎冰里，如同封存了整个夏天的星辰。而今这些光影都化作流萤，在记忆的荷塘里明明灭灭。

转身时，八月的风已捎来初秋的私语。梧桐叶在肩头投下斑驳的剪影，恍若时光的指痕。晨露开始在蛛网上串起水晶帘栊，暮色里飘来糖炒栗子的甜香，像童年时外婆衣襟上的气息。蝉蜕还挂在老槐树上，空壳里盛满月光酿的酒，醉倒了整座季节的更迭。

初秋是位温婉的绣娘。她将暑气收进丝线，在云锦上绣出淡紫的朝霞与橙红的夕照。稻田翻涌着青黄相接的浪，莲蓬低垂着沉思的头颅，石榴咧开嘴露出玛瑙般的牙齿。晾衣绳上的蓝布衫滴着水珠，在青石板上画出深浅不一的圆，仿佛天空落下的密码。

我拾起一片飘落的银杏，叶脉里流淌着夏与秋的对话。那些被烈日晒蔫的往事，在渐凉的夜风里重新舒展成诗。蝉鸣与蟋蟀声交替着值班，萤火虫提着灯笼在稻草人肩头巡游。季节的褶皱里，永远藏着未拆封的惊喜——就像此刻，一缕桂香忽然掠过鼻尖，而满树丹桂还在酝酿着金黄的雨。

站在夏秋的门槛上，我听见时光在叶隙间沙沙作响。七月是未写完的信笺，八月是刚启封的茶盏，而我们都在这永恒的流转中，成为彼此眼中的风景。