伍传平：稻草人

原创 伍传平 天门山文学

我小时候，稻子黄了的时候，田里便站出了许多稻草人。

这些稻草人，大抵是用几根竹竿胡乱扎成骨架，裹上些稻草，便算作身子。有的还套了件破旧的衣衫，戴了顶泛黄的草帽，远远望去，竟也像个人形。只是走近了看，那稻草间露出的竹骨，分明在嘲笑着这拙劣的模仿。

我幼时常见农人扎这物事。他们从谷仓后面拖出几捆隔年的陈稻草，那稻草早已失了金黄，呈现出一种灰败的颜色。农人们的手粗糙得很，青筋暴起，却灵巧地将稻草一把把束在竹架上。扎到手臂处，便横绑一根短竹，权作臂膊；扎到顶端，又分出几绺稻草，算是头发。末了，还要从家里寻出几件不能再穿的破衣，套在这稻草架子上。

"这样更像些。"老张头说着，将自己的破草帽扣在稻草人头上。那草帽边缘已经破烂，帽顶还漏着几个洞，阳光从洞里漏下来，在稻草人脸上投下斑驳的光影。

稻草人一经立起，麻雀们起初确是被唬住了。它们远远地落在电线上，小脑袋一歪一歪地打量着这些新出现的"人"。有几只胆大的飞近些，却又被风吹动的衣袖吓得扑棱棱飞走。农人们见了，黝黑的脸上便绽出笑容，仿佛已经看到丰收的景象。

然而不过三五日光景，那些精明的雀儿便识破了这拙劣的把戏。它们先是试探性地落在稻草人附近的稻穗上，见无动静，便愈发大胆起来。后来索性站在稻草人头顶上啄食，还将粪便排在那顶破草帽上。稻草人依旧沉默地站着，任凭雀儿们在它身上跳来跳去。

"没用的东西！"老张头气得胡子直翘，抄起竹竿要赶鸟。可这边赶走，那边又落下一群。后来他索性不管了，只是每天下田时，都要对着稻草人骂上几句，仿佛收成不好全是这稻草人的过错。

稻草人不会辩解。它们只是站着，从稻苗青青站到稻穗沉沉，再站到稻田空空。风吹日晒下，它们身上的稻草渐渐松散，衣衫也褪了颜色。有时夜里起风，还能听见稻草发出沙沙的响声，像是在诉说着什么。

有一年暴雨，田里积了水。我看见一个稻草人歪倒在泥水中，它的草帽漂在一旁，竹架散了，稻草也一根根散开，随着水流打转。那景象颇有些凄凉，仿佛一个死去的人正在水中慢慢解体。

后来不知从何时起，田里的稻草人渐渐少了。农人们说，如今有了更好的驱鸟办法，这劳什子早该淘汰了。偶尔还能在偏僻的田角看见一两个，也都是歪歪斜斜地立着，衣衫褴褛，像个被遗忘的老兵。

去年回乡，看见几个孩童在田埂上玩耍。他们用树枝和野草扎成小人，插在路边。那粗糙的手艺，倒与我记忆中的稻草人有几分相似。只是现在的孩子，怕是不知这游戏的由来了。

稻草人终是要消失的。它们从未真正守护过什么，却实实在在地站在一代人的记忆里。当最后一批见过稻草人的农人老去后，大约就再没人记得，田里曾经立过这些沉默的假人了。

稻草人不会说话。若它会说话，不知要讲出多少阳光曝晒、风雨侵蚀的故事。这些故事，大约也如它身上的稻草一般，终将一根根散落，消失在泥土里。