孙惠芬《紫山》，《当代长篇小说选刊》2025年2期转载
瞬间之谜—— 长篇小说《紫山》创作谈
文 | 孙惠芬2016年，我去台湾地区采访一位母亲，这位母亲的儿子被杀，她却出人意料地认了罪犯为儿子。我当时想以这位母亲为原型写一部小说，探究一个母亲有怎样的胸襟超越杀子之仇。采访是成功的，她向我敞开心扉，含泪讲述了内心艰难的超越过程，在狼性与人性的搏斗中，她读了许多宗教哲学以及传统文化经典，经历了一次又一次沉沦与觉醒。然而作为母亲，无论怎样，我都无法真正抵达那个从人性到神性的超越——当时我把她的境界看成神性。于是离开台湾前一天，我到诚品书店买来她读过的书，可回到家里，读着书，我不但不想写这个母亲，且连小说都不想写了。原因很简单，当我平生第一次涉猎这些经典著作，我像一个饥饿的乞丐发现了大餐，陷入疯狂的阅读之中。原本，我想去了解精神世界的某些真相，比如什么是爱、什么是痛苦、如何解脱痛苦抵达安详，结果，我却掉进知识的海洋，且在阅读中发现：安详，是心的智慧，它不依赖于任何外在事物。如果心的问题不解决，写作并不能让自己解脱痛苦。然而，2020年10月在南京参加凤凰出版集团主办的凤凰作者年会上，著名评论家汪政老师问我在写什么，我说出不想写作了，汪政老师毫不客气地说：堕落！一个作家不想写作了，确实是堕落。但我从没想到，就是被棒喝“堕落”的那个晚上，“紫山”蹦了出来。那是2011年写下的一个小说题目，当时听说庄河北部山区有一座山，地下水常年轰鸣，山上雾气笼罩，有阳光的日子，不确定什么时辰，就变成了紫山。紫色，是超越的颜色，我又喜欢托马斯·曼的《魔山》、查尔斯·弗雷泽的《冷山》，喜欢爱丽丝·沃克的《紫色》，于是就望风捕影地为自己的下一部小说取名《紫山》。当时想到的“超越”，并非指笔下人物的超越，而是想通过暗示激发自己创造力的超越。可事实是，我为这部小说下乡深入生活两年，最后写下的却是《生死十日谈》《后上塘书》。这两部作品是否有所超越我并不清楚，但我清楚的是，在我的写作生涯中，从没荒废过一个题目，《紫山》是唯一一个。然而这个晚上，它不知为何就蹦出来了，后边还跟出两个小题目：三个人，两个人。这或许就是写作之谜。每个人都有自己的写作之谜。我本不想写作了，觉得生命中可以没有写作，可是灵感来了，就没什么道理好讲。其实三个人的故事，2011年就装在心里了，那是随大连医科大学贾树华教授做自杀遗族心理访谈的收获。一个在外打工的农民，从城里带回一个女子回家结婚，亲哥哥以他没有赡养老人为借口不让进家，厚道的堂哥收留了堂弟。结果，在堂哥家结婚三个月，堂弟发现妻子和堂哥好上了，遂服毒死亡。故事骇人的地方在于，堂弟抢救无效，需要回家等死，可从医院拉回来，亲哥还是不让进家，认为堂哥是肇事者，必须回到堂哥家。结果，堂弟在堂哥家又活了七天。当时，听村里人们从不同角度讲述黑暗的七天，我无比震撼，无法想象那是怎样的时光。三个人，一个是遭遇背叛的濒死者，两个是深深爱着却又因为爱而负罪的背叛者，他们经历了什么？如何面对？这个弥漫着死亡气息的小屋，人性的光明与黑暗、道德与背叛、恐惧与罪恶，如何鞭打、审判着他们的灵魂？记得当时讲述者的口吻，无一不是对两个肇事者的声讨、诅咒和批判。或许就是那一刻，我萌生了将小黑屋的锁头打开的念头，因为无论是屋子里的三个人，还是屋外的声讨者，都有可能就是我们自己！但在《生死十日谈》里，我只揭开了冰山一角。一些年来，他们一直跟随着我，可一些年来，我的光就是无法照亮他们——打开小黑屋，走进三个人深陷沼泽的情感纹理或许并不难，寻找将屋里屋外的人隔开的壁垒或许也不难，难的是怎么才能将困顿的灵魂从小黑屋里解放出来，让他们获得重生；如何把壁垒推倒，让同是孤苦的灵魂彼此相认——在那次访谈中，我平生第一次真实地看到，那些深陷灾难的人们，之所以能够活下来，没有一个不是接受了因与果的追问，那些一度沉沦的灵魂，没一个不是在沉沦后获得了上升……
想写台湾母亲的故事，或许正基于同一个信念。《紫山》这个沉睡的题目被唤醒，像一束光，它不光照亮了小黑屋里的三个人，还照亮了如何从道德灾难中活下去、走出来的两个人，因为当小说有了上下部的结构，我突然想起黑格尔的话：“对伟大的悲剧人物来说，有罪是一种荣誉，沉重的负罪感使得后来的和解成为可能。”没有为了写悲剧而去寻觅，是我放不下的悲剧得到了激励。我并非自信能写出伟大的悲剧人物，但我对两个在灾难中负罪的灵魂如何和解充满好奇。灵感照亮小说，但也只是小说的种子，如同思想的火花，需要将它植入大地，撒向能够燃烧的原野丛林。我的大地，我的原野丛林，自然在我的故乡庄河。它离大连约一百八十公里。一些年来，一直都觉得，一百八十公里，是我与时代的距离。时代就在身边，它是小区外面的车声人流，是手机、电视上的新闻信息，它是身边无所不在的空气，可对我而言，只有回到乡村大地，见到田野中落雀一样的房屋，听到街巷里“妈呀你怎么来了”的乡音，时代的气息才扑面而来。为了给小说寻找物质外壳，为了丰满小说人物的血肉，我无数次重返故乡。我的老家在东北最南端，叫青堆子，这里因为濒临黄海，很早就有码头，很早就注入了外来文明，到上世纪二三十年代，这里商业繁荣、多教并存，是整个辽南的文明重镇。一些年来，我书写我的故乡，书写外来文明对乡村文明的冲击和影响，与这片土地很早就有的开放气象有着直接关系，出生地是写作者的血脉，连着无法割裂的基因，《紫山》自然也不会例外，可是被《紫山》照亮的三个人，他们究竟是谁？来自哪里？有着什么样的过往和身世？他们陷入道德灾难，什么样的生命底色才能担当得起“负罪的灵魂”？沉睡了十几年的《紫山》被唤醒，似乎有着独属于自己的命运。我下乡第一站，就来到了那座常年被紫雾笼罩的老黑山，它是《紫山》这个题目的来源，这样的选择自然顺应了天意。十几年前，朋友给矿老板打理矿山，知道春天我常在乡下，一连三四年，他都在农历三月十六这天，喊我到矿山参加祭山活动，所以这一带的地貌、风土人情，我并不陌生，也听了太多故事。然而，十几年过去，除了老黑山上的紫雾被记住，其他都成耳旁风了。而为《紫山》下乡的第一天，车刚刚驶入老黑山一带，看到那些动物化石一样的石砬子，就觉得有故事冒出来，当在矿山前边的村庄下车，看到掩映在树丛里的瓦房人家，我已经看到了三个人深陷灾难的小黑屋。
老黑山在蓉花山境内，蓉花山和我老家青堆子一样，有着悠久的历史。这或许是所谓天意最重要的部分，当我把小说发生地定在老黑山一带，一次次下来采访，我进一步了解到，这里因为水好，气候温润，出产优质的柞蚕丝。十八世纪，闯关东的流民来这一带落脚放蚕，他们用马车把茧拉到蓉花山缫丝，再把缫出来的丝拉到青堆子，经码头运往南方，这里是辽南最先富起来的地方，从蓉花山到青堆子，就成了传说中辽南最早的“丝绸之路”。到十九世纪中叶，从山东闯关东来的有钱人引来国外传教士，在当地捐建天主教堂，这因蚕丝而繁荣的小镇便有了国际色彩。文明离乡村并不远，咫尺之间，这正是辽南这块地域与东北内地的不同。然而，当我得知从蓉花山到青堆子，曾是辽南的“丝绸之路”，平生第一次把目光投注在两个已经荒芜了的古镇老街。
我不是一个天才的写作者，想象力的飞升需要大地的助力，一年半以后，当我回到大连家里，在电脑前坐下来，写下“谨以此书献给我的辽南大地”，三个人呼之欲出。他们说是三个人，其实就两个人，男人和女人。他们看上去只是男人和女人，却是长达半个多世纪以来，辽南大地经受一次次现代文明洗礼与冲击的父老乡亲……小说是生命的分泌，而不是建造，触及三个人的心灵世界，必须将心交付，以心印心。当我一笔一笔培育了他们，让他们有了血脉神经，我深深爱上了他们，他们的每一丝痛楚，都消耗着我的情感，都让我不忍。所以跟随三个人，和他们一起囚禁在小黑屋，和他们一起经历恐惧、脆弱、罪恶、锥心滴血的疼痛，第一部写到三分之二，就写不下去了，就觉得我没有了照亮他们的光。记得当时真的又回到老黑山下的小峪沟住了一周，去感受光，去聆听大自然的声音。然而写完一场葬礼，结束了三个人惊心动魄的三天，我有半年时光没有动笔。在我原来的想法里，第一部写三天的故事，第二部写三十年的故事，可不同的时间结构，在技术上对叙述有着不同的要求：在三天里，语言是慢的，我可以在大量的心理描写中穿插叙述；在三十年里，语言必须加速，我必须在大量的叙述里穿插描写，而这两种方法的转换，就像给婴儿断奶，需要时间，我需要忘记写第一部时的习气和惯性。可半年后开始动笔，我根本就不知道，写两个“负罪灵魂”的“和解”，比“囚禁在小黑屋里”更难，我几乎每天都要经历推倒了重来的过程，这在过去的写作中从未有过。一方面，将心交付给两个“负罪的灵魂”，你会发现葬礼结束，他们心底里的爱情并没结束，他们需要去经历一次又一次的蜕变。而从1992年到2018年，是乡村城市化进程突飞猛进的年月，他们重新出发，面向漫长的日子、无边的乡村与城市，置身滚滚的欲望洪流，他们会不会被欲望重新拖入沼泽？很显然，第二部走向了开阔，我的“矿区”也变得开阔，可小说自有自己的矿脉，当两个人的故事难以交织，写作的难度无疑在增大，撬动哪一块矿石都觉得找到了矿脉，可费了好大的劲才发现，矿脉并不在那里，往往一周时间，都过不了一个坎儿。当然，最艰难的还不是这个，而是“和解”，它并不是一蹴而就，它是在情感废墟上一层层积沙成塔的建立，而积沙成塔，需要经历一次又一次坍塌的黑暗，如果不在黑暗里熬过时间，根本就见不到黎明。那黎明，不是别的，是爱的升起。——所谓负罪的灵魂容易和解，是在最黑暗处，爱的升起。记得写完最后一个字，我躺在榻榻米上，泪水纵横。我没觉得我在哭，因为我既没有悲也没有喜，可我确实泪如泉涌。那一刻，我想起台湾母亲被喊“黄妈妈”时的泪水，那是和解的泪水，是爱升起时的泪水。而这时，转头之间，我看到了放在书柜上母亲的照片，她正冲我微笑。母亲一生生了十个孩子，死了六个，其中我前边的姐姐，活到五岁，吞一只鞋扣在肚子里，拉不出来，不幸死亡。母亲经历了多少次与生活的和解，才抵达了安详？眼泪再一次汹涌时，我体悟到，所谓“安详”，根本不是书本里的知识，谁在苦难里熬过，谁才有可能见到。谁在时间里熬过，谁才有可能见到这瞬间之谜。
托尔斯泰认为：世界的本质是爱，爱醒了，生命就醒了。也是这一刻，我懂得了这句话更深的含义。——原来《紫山》灵感降临的晚上，之所以“三个人”后边还跟了“两个人”，是让我去探索瞬间之谜。虽然我并不确定，自己是否真的触碰到人类的本性之爱，但我知道我在努力。当然，必须承认，如果没有停止了写作的疯狂阅读，我也无法完成《紫山》的写作。实际上，正是先贤们古老智慧激发出的思想，照亮了沉睡的《紫山》，照亮了一直跟随我的三个人以及更多人……虽然我在努力，但小说第一、第二部初稿出来，还是有许多不尽如人意的地方，《收获》杂志社、《当代》杂志社、春风文艺出版社、人民文学出版社脚印工作室的编辑，还有多年来一直关心我创作的朋友，都给我提出了宝贵的意见。重新修改后，去年十一月，辽宁作协和两家出版社联合在北京召开版前改稿会，与会的专家又提出进一步完善小说的修改意见，可以说，《紫山》最后的完成，得到了太多编辑、朋友、专家的关爱和支持。在此，我向他们表示最诚挚的谢意！
发表于《当代长篇小说选刊》2025年2期
《紫山》（节选）
文｜孙惠芬寒霜落地
熬过一个晚上，汤犁夫一大早就骑摩托去了刁桥子乌老道家。走进阔绰的瓦房院，乌老道正在饭桌上吃饭。透过窗玻璃看到他的身影，汤犁夫身体里的血直往上涌。那血涌动了一夜，整整一夜汤犁夫都没有合眼。他把自己关在工棚，拼命地刨着木头，把一块刨完再刨另一块，之后把自己埋到刨花里，闭眼思过。在他爱上小环这件事上，他确实有错，他老房子起火，自己灭了自己的火也就完了，他不该让火苗烧出来去撩拨她。比如在东厦屋装好理石灶台那天，他不该让她去看他切土豆丝；看出感觉也不要紧，他不该把她引到西厢房里看树根；他最不应该在八月十四晚上，说出箱子里的秘密、恐惧的秘密……要是他没告诉小环他爱上她，没告诉爱上她之后的恐惧，现在他就不会这么后悔。即使两个人都有感觉，不把话说破，他就不会有赤裸裸的尊严丧尽的感觉。他把心捧出来交给对方，又有人来告诉他对方是乌老道的人，这不是失窃，而是老天对他最无情的耍弄。然而想着想着，后半夜，当刨花甜丝丝的味道在他喘着粗气的鼻孔里回荡，想起他在工棚里度过的甜美时光，想起初见小环时她那干净热烈的眼神，他又觉得哪里不对。即使他错了，不该撩拨她，可她终归应该是一个干净单纯的女子，在汤家的三个月，就没有一个时刻让他看出她的轻浮、她的下作，她如何会隐藏得这么深？虽然是大清早，但乌老道好像早就算到了，汤犁夫迈进东屋门槛时，他坐在炕上一动不动，连筷头上正夹着的一块蛋黄也要慢慢地送到嘴里。在汤犁夫的想象里，他进门后会像对待宫占魁那样揪住他的脖领，整个晚上他都在设计这个动作。不说冷小环是不是他的人，就是他诳了他，葬礼最后一天撂了挑子，他就该揪住他问问为什么。可是，当他真正进了屋，见了人，他被一种说不清的东西镇住了。镇住汤犁夫的，不是乌老道的从容镇定，是隐藏在镇定后边的愁苦表情，是与葬礼上的乌老道判若两人的苍老。他黑红的脸膛现出灰白，饱满的下巴有些收缩，法令纹像两道雕刻出来的括弧，完全一副苦大仇深的表情。当他的老伴放下筷子颤抖着双手委到炕边，汤犁夫竟有一丝愧疚，觉得他惊扰了一对老人——前些天见到的这个老太太，还认为是乌老道妈妈，现在，不知是什么东西让他们一下子拉平了年龄。乌家的客厅迎面摆放着鸡翅木八仙桌，配四把雕花鸡翅木椅子，八仙桌背面墙上挂着八卦图，两侧的博古架里有几件古董和《易经》之类的书，背面靠墙一个镶嵌瓷砖的老式迎面柜上，还有一个一米多长不知是什么木的雕花如意。乌老道发迹于他的易经道术，但他把家弄得这么典雅贵气汤犁夫还是感到意外，毕竟鸡翅木在市场上刚刚兴起。他在鸡翅木椅子边上停了一会儿，似乎在等乌老道让座，但乌老道好像突然禅定了一样，没有任何反应，他只有自己坐下来。许久，乌老道才示意老太太把桌子推到旁边，人也退出屋子。当眼瞅着屋门关上，汤犁夫开始说话。
“她究竟是谁？你为什么认识她？”乌老道抹一下嘴唇，往炕边挪了挪，叹口气说：“对不起汤木匠，你不来，我也会去找你。”“你把她交给谁了？你还在祸害她？”乌老道愣怔一下，眼角竖起来，好像不明白汤犁夫为什么会这么说，但很快他又放平了眼角，冲门外看了看，压低声音道：“我让儿子把她送回家了。你放心好了。”乌老道不光认识小环，还知道小环本溪城里的家！汤犁夫浑身的血流快速涌动起来，他涨红了脸问：“是不是城里哪个老板包养过她？”乌老道眼皮习惯性地抽搐两下，脸也在一瞬间涨红了，他突然抬高了声音：“你胡说八道什么？她是我外甥女，我不知道她嫁到小峪沟。”血流舒缓了起来，有一道金线一样细的光打进汤犁夫眼仁，他怔怔地看着乌老道。“表妹都订婚了，又和当地一个下乡知青好了。好了没几天，怀了孩子，知青又回了城，她妈就求我把孩子送走。”“她是知青的孩子？”“对，当时我是省劳动模范，和一个寺庙里的尼姑开会认识，我就把她送给尼姑了。尼姑后来返俗，嫁给一个姓冷的照相师傅。”小环确实是乌老道的人，但她不是不三不四别的什么，是他的外甥女，还是个孤儿，是被尼姑收养的孤儿……血液在身体里彻底地荡开，那一丝金线变成七彩虹光，汤犁夫脸更加地红了，看乌老道的目光不自觉就有了暖意，“你在葬礼上半道变卦，就是为了救外甥女？”“是，我没想到能遇上她。我表妹后来得病死了，我也没再去看她。可我能认出她。”乌老道声音越来越低，眼角好像有泪。“那你当天晚上为什么不把她救走，让她留下来遭罪。”乌老道眼睛又习惯性地抽搐起来，好像这话里的什么东西刺到了他：“那，那是她的因果，我不能改变她的因果。她坚持下来，就了却了一宗属于她的因果。”“可是你编了‘天王不干’，提前了出殡的时间，这是谁的因果？”汤犁夫接着问。乌老道苦笑了一下：“当然是先生的因果。先生看事儿，先生变卦，先生就得背这个因果。”乌老道在葬礼上一直都强调因果，此刻汤犁夫明白，他是说给自己听的。“她家在本溪城什么地方？”汤犁夫想不到自己会这么问，问完，又有些后悔，就补充道，“算了不用说了，我不想知道。”“你不问我也要告诉你，她是青堆子人，我儿子已经把她送回青堆子家里了，衣裳也让儿子夜里送过去了。你就放心吧。”乌老道说。“青堆子？”乌老道点点头。血液依然激荡着，但它跳跃的已经不是七彩虹光，而是被一个隐炮炸开的岩浆。因为汤犁夫突然感到有什么东西喷溅出来，在他的身上、脸上、心上烙出一个个洞孔。汤犁夫不知道自己是怎么走出来的。当他了解到小环不但不是坏女人，且是一个被养父母养大的孤儿，又住在青堆子，岩浆从身体的某个地方喷出来，他已经感到血肉模糊，不知道自己是谁了。她如果是回到本溪城里，等于回到汪洋人海，他再怎么想找她想见她，大海捞针的事实都会让他回归理性。可青堆子不一样，走201乡道转305国道，骑摩托从小峪沟出发不用两小时就到了。多年来，因为青堆子的大江叔叔是蚕王继父的老朋友，他每年都去拜年。无论是距离上还是关系上，青堆子都为他的非分之想开了绿灯。从乌老道家回来的那个午后，汤犁夫重新变成了热锅上的蚂蚁。几天前，还在滚石前被立生的宽谅感动，还因此放下了跟小环有关的所有心思；几天后，仅仅一个信息就让汤犁夫再也坐不住了。之前坐不住，是想弄清冷小环是不是坏女人，念头是单纯的；此刻坐不住，想干什么他不知道，他思绪混乱，一些念头像峨山秋天里随风摇动的树叶，纷繁斑驳。她是被遗弃的孤儿，她有两个名字，她到底是谁？有什么样的家境？在等待汤立生咽气的三天里，他有一千个想法，想立生走后他们该怎么办，最后都落到一个点上，他们从此不会再见……还记得在为立生送盘缠的那个晚上，他抱着昏过去的小环，觉得一场恋情已经落幕，可是仅仅一个地名的出现，就将他对小环的感情重新引爆，就像引爆埋在他身体里的地雷。他自然知道这有多危险，也自知绝不能重蹈覆辙。虽然他的非分之想不是想去和她继续什么，只想去看看她，可他太清楚这看里边隐藏着什么，他在那些念头穿梭的缝隙里看到了跳动的火焰……
为了平复内心的震荡，汤犁夫没有把自己关在工棚，那念头一旦生成，就是山林中狡猾的獾子，越是想把它围堵到狭小的空间它就越是疯狂；他也没有把自己放逐山野，他山野里确实有好多耽搁的活儿，自留山给邓天乡和宋其亮放蚕用了，可他们砍下的柞树残枝还没有拖下来，后山岗苞米地里的苞米宫桂霞帮他掰下来了，可苞米秸还倒在地里。立生服毒以来，他就再没有上过大田，可他太清楚把自己放逐山野意味着什么了，秋后的山野裸露出白花花的山道，它们会像丝带一样牵走他的魂……那天下午，从乌老道家回来，他为自己做了三件事：第一件，给儿子打了电话；第二件，打开了西屋屋门；第三件，带老婆去了立生坟地。第一件、第二件，是一直以来都想做而不敢做的，第三件是第二件捎带出来的连锁反应。葬礼结束后，汤犁夫一直都不敢跟儿子通话。汤立生从医院回家的晚上，老队长提醒他告诉儿子，他曾跟老队长说他已经告诉了，其实只用传呼给儿子发了含混的信息：“安地，你小叔病重，如果方便请假，希望你能回来。”他自然不希望儿子回来，让儿子在众目睽睽之下承受议论他不好受。虽然他缺席儿子的童年，可在儿子眼里，他一直都是一个有责任心的父亲。结果如他所愿，儿子真的就没回来，只在他昏睡时发来一串文字：“爸爸，小叔怎么样啦，为什么打电话家里没人接？我们公司开发东南亚旅游，正在搞培训回不去。”向儿子通告立生的死讯本就是一件困难的事，况且还要说出死因。一些天来他一直都在琢磨，要是儿子来电话，该怎么说，要不要实话实说，但他从没把这个问题想到底，往往刚一冒头就滑了过去，像上山时遇到石砬子，不自觉就绕道走了。立生的死对儿子而言不是石砬子，绕不过去，可他怎么跟他说呢？儿子和叔叔感情那么深！三个月前那场匆忙的婚礼儿子回不来，事后寄来一张贺卡，“祝福小叔小婶”六个金色大字镶嵌在绒布做成的心包上，鲜艳夺目……谁知拿起电话，拨通杭州金蝉旅游公司总机，听一个南方口音的女声喊来汤安地，他心一横就直截了当说：“安地，你小叔半月前已经走了，是爸爸害死他的，爸爸恋上你小婶，他服了毒。”儿子呼呼喘着说不出话来。能想象他当时有多么震惊震撼，可不等电话那边有任何反馈，汤犁夫就把电话挂了。他不是不能接受儿子的谴责，而是不能接受自己的无情！他无情地在儿子面前打碎了一样东西，一样父亲留给儿子最珍贵的东西！可他又不知道，如果不这么说又能怎么说？放下电话时，他感到心里滴血，感到那血像蚯蚓一样从心窝向后背翻涌。接下来汤犁夫做了第二件事，就是打开西屋门锁，推开屋门。宫占魁拿走小环的衣服之后，他上了门锁。这有些乘胜追击的意思，如果让罪恶的幽灵上身是他最想要的，那么何不再多来一些呢！在他的想象里，只要把门打开，立生骷髅一样没有血气的脸，小环惊恐愁苦的表情，弥漫在屋子里阴森可怖的空气，就会伴随罪恶的幽灵虎狼一样飞出来。曾几何时，他与它们打过照面。可事实并不如此，屋门打开，它们不但隐遁了，还有一股熟悉的气味冲出来。曾经，衣柜里装着小环的衣物，柜台上有一堆小环用过的发夹、照脸的镜子、放在小木盒里的洗漱用品；现在，屋子除了炕上的一摞被子、围墙半圈的木柜、柜顶上的几本书，空荡荡一无所有。可不知为什么，他闻到了小环身上独有的淡雅气味——这就是乌老道带来那个信息的奇异之处，当他知道小环并不是坏女人，它竟然像滴进水中的化学试剂一样改变着水的成分。不过，他并没让这样的时间拖长，当发现关在西屋的幽灵不再是原来的幽灵，他又赶紧关了门，上了锁。这第二件事不能算是失败，原来关门，是为了关掉犬牙交错的罪恶；现在关门，是为了关掉有可能煽动鬼火的邪风。可是见他关门，刚才还坐在后门口的老婆噌一声站起来，像被什么呼唤似的来到西屋门口，手脚并用，猛力地推踹门板。立生走后，老婆的神情时而呆滞，时而阴郁冰冷，呆滞时像秋后墙头上断了蔓的倭瓜，阴郁冰冷时恍如三九天阴沟里的冰川。她不爱做饭不爱吃饭，找衣裳让她去洗她也不爱动弹，就连不间断的呓语也只变成嘴唇的活动，听不到声音。但她就像一个隐在汤犁夫身后的追踪者，只要目光与他相撞，哪怕是正在吃饭的饭桌上，一种冷凝锐利的东西立即弹出来，仿佛知道他是海啸的始作俑者。因此一些天来，他总是本能地躲着她。其实也不是躲，在他心灵的战场积满了杂乱的废墟时，他还没有心境和能力正视她。然而这个下午，见他把西屋打开又立即关上，她竟然像一个渴望回到原始森林的野人，疯了似的一遍遍撞门，最后门没撞开，自己却昏倒在地。他抱起老婆，等待她苏醒，他几乎慌了手脚，又是啃脚后跟又是捏她人中。她脸色苍白，眼睑上翻，嘴唇哆嗦着口吐白沫，他大声喊叫：“我错了，我错了，玉凤你醒醒！”他没想到自己会这么说，但他确实这么说了。那是一种本能反应，证明他的良知里还潜藏了一丝对老婆的温情。如果说灾难的发生是五贯碰了五贯，那么老婆就是这碰撞结果中受伤最深的一个。正常情况下，立生出了殡，他最应该投入精力安抚她照料她——老婆不记得发生了什么，但这不意味他可以像什么都没发生一样对待老婆！他可倒好，不但一次又一次陷入自我造作的次生灾害里，还因为恐惧灾害的进一步发生，锁了西屋屋门，使她每天都像迷途的羔羊，推不开门时，往往更加呆滞冰冷。幸好她慢慢醒来了，眼球在眼皮里无力地转着，嘴唇里的声音非常低弱，她说：“立生，立生，我看见立生了——”于是汤犁夫做了第三件事，带冯玉凤去了立生坟地。他一直都没带老婆去立生坟地。出殡那天女人们都留在家里，烧头七、二七只他一个人去了。立生是他害死的，他理应做好所有善后，他也没有理由要求立生的亲哥嫂和亲妹妹去为他烧七。但老婆不一样，她对立生有感情，他理应带上她，可最终，他都以她不是正常人为由搪塞了自己。汤木匠要不是家里有个疯老婆，就不会占了兄弟媳妇，现在他带疯老婆去给兄弟上坟，无疑会重新掀起人们议论。关在小黑屋的三天，这样的议论早已是粪场上的蚊蝇，可人在黑暗中，念兹在兹的只是如何走出黑暗，光亮只是笼统的概念。当真走出黑暗，有了光亮的投影，议论所涉及事件的荒诞、荒谬才显现出来，就像他从非洲回来，真正享受了不该得到的荣誉，内心的不安才显现出来一样。也就是说，变化并不来自人们怎么议论，只来自他心里怎么想。那天下午，当老婆启发他有了新的想法，他像当年毅然辞职回小峪沟一样，毅然载老婆去了汤家坟地。如果说打开西屋屋门是乘胜追击，那么载老婆去立生坟地就是知难而进。刚结婚时，因为常骑自行车载老婆去蓉花山，她在车后座搂他腰的动作就成了他们爱情故事的经典动作，不知有多少小峪沟女人对她投来过羡慕的目光。因为这个动作发生在失忆之前，她就一直不忘。十几年前载她到外面去看病，每每两手搂住他的腰，她都像新婚那样在后边咯咯咯傻笑。她是一朵冻在春季的花朵，缺了夏季的成长、秋季的成熟。可这一回，他帮她换了衣服，把她拽到摩托后边，她佝着腰往后缩着坚决不坐，这不能不让汤犁夫徒生愧疚——从有摩托以来，他已经七八年没在光天化日之下载过她了！不得不像载孩子那样把她搂到怀里，让她肉墩墩的后背贴上他的前胸，她身上的草灰味和酸腐味随摩托车一路划开的气流扑鼻而来，他已经不是愧疚，而是无比的哀伤和难过了。因为老婆不但不是得病前的老婆，也不再是得病后的老婆了，她没有了咯咯咯的笑声，且一遍遍惊恐地转头。来到童山山根底下，他牵着她的手把她引到坟地，点燃一沓冥纸告诉她，立生就埋在地下，这是立生坟地。她傻呆呆地看着坟头，看着四周，突然地就跪下来，哭咧咧说道：“立生啊，大嫂对天起誓，俺没有对不起你大哥。俺磕一百零八个头保证，俺没对不起你大哥，大嫂肚里没有孩子，你可得为大嫂做主啊！”旷野唤醒了老婆手术前最最痛苦的记忆，这无疑像插向汤犁夫生命深处的一把长剑，让他的不忠在老婆的忠诚面前见血见红。因为这个，汤犁夫从坟地下来，没有载她直接回家。他带她绕到卧蚕山后边那座童山，奔向那尊石佛，拜过后载她去了德兴街的景医堂。因为把数不清的头磕完，她已经虚弱得不行，几近昏迷，而对老婆有了更深的愧疚，他想起已经好多年没有调理她的身体了。十几年前辞职回家，他一直都相信老婆脑袋里的病能治好，于是带她去沈阳、天津、上海、北京，折腾了整整两年。可她脑袋里的病不但没治好，身子又添了病，夜里盗汗、月经失调、食欲不振，人瘦得像个稻草人，最后他不得不放下她的脑袋，带她到景医堂看中医。老婆的气色和体质确实在一连两个月的草药味里渐渐恢复了，可意外的是，就这两个月，他一点点放下了非治好老婆脑袋的执念，接受了只要她身体好，脑袋好不好都无所谓的残酷现实。
或许接受不能接受的现实需要仪式，或许每一天都弥漫在家里的药汤味遮蔽了外部世界的信息，反正就从那时起，他的生活见根见底了，他再也没有生出让老婆恢复记忆的幻想。重进景医堂那天正是白露节气，记住这个节气都因为景五郎提醒，他说白露并不是调理脾胃的最好季节，但你老婆都这样了，再不调理会出人命。他还说人如草木，没有雨水浇灌就不可能旺兴。景五郎一定是听说了什么，十几年前他可不是这么说的，那时他说老天爷想拿走什么，你要也要不回来。一个人肉身垮了，要记忆还有用吗？！他当时在心里问，一个人没有记忆，肉身又是什么呢？
汤犁夫带着这个问题过日子，一过就是十几年。这十几年里，他低头抬头看着冯玉凤，不断地追问：记忆到底是什么？为什么她还是她，她能回忆前天而不能回忆昨天，就觉得她不是她了呢？
……
精彩全文请见《当代长篇小说选刊》2025年2期
本作品已由人民文学出版社出版
