他10岁进入军校，26岁任总司令，称帝后两次退位，最终却死于孤岛

1769年8月15日，地中海科西嘉岛阿雅克肖城的闷热夏日中，一名男婴在波拿巴家族的旧宅中降生。他的父亲卡洛·波拿巴是当地一名律师，母亲莱蒂齐娅·拉莫利诺出身乡绅家庭，两人育有13个孩子，仅8人存活。这个被命名为“拿破仑”（意为“荒野雄狮”）的次子，注定成为改写欧洲历史的人。

科西嘉岛在拿破仑出生前一年（1768年）才从热那亚共和国割让给法国，岛民的反法情绪高涨。拿破仑的童年被家族贫困与政治动荡笼罩。父亲卡洛为维持贵族身份，耗尽家财讨好法国当局，这令少年拿破仑深感屈辱。他常躲在阿雅克肖郊外的礁石上读书，最爱的读物是普鲁塔克的《希腊罗马名人传》——书中凯撒与亚历山大大帝的征战故事，悄然埋下野心。

1778年，9岁的拿破仑被父亲送往法国本土的奥顿中学学习法语。次年，10岁的拿破仑凭借科西嘉贵族的“边缘身份”获得奖学金，进入布里埃纳军事学校。在这座阴冷的城堡中，他因浓重的科西嘉口音和矮小身材被同学讥讽为“稻草人”。孤独的拿破仑将全部精力投入数学与地理，尤其痴迷炮兵理论。1784年，他以优异成绩考入巴黎军官学校，仅用一年完成三年课程，毕业后以少尉军衔被派往瓦朗斯的拉费尔炮兵团。月薪仅92法郎的他，在日记中写道：“科西嘉人必须用剑赢得自由。”

1789年7月14日，巴黎民众攻占巴士底狱的枪声传到瓦朗斯军营时，20岁的拿破仑正因父亲去世请假回乡处理债务。科西嘉独立运动领袖保利重返故土，拿破仑一度加入他的阵营，甚至写下《科西嘉信札》呼吁反抗法国统治。但1791年，保利因他家族亲法而与之决裂，波拿巴一家被迫流亡法国本土。此时的大革命已进入恐怖时期，拿破仑在政治旋涡中找到了命运的杠杆。

1793年9月，保王党联合英国舰队占领法国南部要塞土伦港。24岁的拿破仑被革命政府特派员萨利切蒂（科西嘉同乡）破格提拔为炮兵指挥。他敏锐发现，英军舰队依赖港口东侧的“小直布罗陀”炮台提供掩护。12月17日，他率敢死队顶着英军炮火攀上悬崖，用刺刀夺取炮台，随后调转炮口轰击港口。英舰被迫撤离，土伦光复。此役后，罗伯斯庇尔之弟奥古斯丁惊呼：“这个科西嘉人是一颗新星！”

然而，命运旋即转折。1794年热月政变后，雅各宾派倒台，拿破仑因与罗伯斯庇尔兄弟的关联被囚禁于昂蒂布要塞。狱中，他写信给友人：“若我被处决，请将我的尸体埋在科西嘉的栗树下。”

之后事情迎来转机，因缺乏证据，他最终获释，但一度沦落到变卖怀表度日。

1795年葡月暴动中，拿破仑用大炮轰散巴黎街头的保王党叛军，被督政府任命为内防军司令。次年，他迎娶大自己6岁的寡妇约瑟芬·德·博阿尔内——这个在沙龙中以风流闻名的女人，将成为他前半生的情感锚点。

1796年3月，26岁的拿破仑被任命为意大利军团总司令。面对缺粮少饷的4.3万士兵，他在首次训话中抛出一句名言：“士兵们，你们衣不蔽体，但我要带你们去世界上最富饶的平原！”

4月28日，他在蒙多维战役中以劣势兵力击溃撒丁王国军队，迫使后者退出反法同盟。5月10日，洛迪桥之战中，他亲率掷弹兵顶着奥军炮火强渡阿达河。士兵们高呼“小班长万岁！”

1797年1月，曼图亚要塞陷落，奥地利被迫签订《坎波福尔米奥条约》，割让比利时与伦巴第。拿破仑将掠夺的4000万法郎黄金与米开朗基罗、提香的真迹运回巴黎，自己仅留下几箱书籍。凯旋仪式上，巴黎市民第一次见到这位“意大利征服者”：瘦削、苍白，总将右手插在衣襟内（可能因胃痛习惯）。

为切断英国与印度的联系，拿破仑率3.8万军队、167名学者（包括数学家蒙日、化学家贝托莱）登陆亚历山大港。7月21日金字塔战役中，他命令士兵以方阵对抗马穆鲁克骑兵，高喊：“四十个世纪的文明在注视着你们！”

之后，得知法国在欧陆惨败于第二次反法同盟时，他抛下军队秘密返航。离埃前，他对心腹马尔蒙说：“巴黎的民众需要一尊神，而我将成为那尊神。”

返回巴黎后，拿破仑联合督政官西哀士，在圣克卢宫发动政变。当五百人院议员高喊“打倒独裁者”时，他带士兵冲入会场，议员们跳窗逃窜。政变后成立的执政府中，他自任第一执政。

1804年12月2日，巴黎圣母院的加冕礼上，他从教皇手中夺过皇冠，戴在自己与约瑟芬头上——这一动作被画家大卫永恒定格。

成功掌权之后，拿破仑开始了一系列的改革，首先他颁布《拿破仑法典》，废除封建特权，确立法律平等、契约自由与世俗婚姻。之后，他又建立公立中学（Lycée）与帝国大学，奖学金向平民开放。至1814年，法国识字率从20%升至37%。

对内改革结束后，拿破仑将重心放在对外，他为困死英国，下令禁止欧陆各国与英贸易，但这适得其反，意外引发了走私狂潮，像荷兰渔民在鲱鱼肚中藏英镑，普鲁士贵族用热气球偷运棉纱等事情。

不过，这些小插曲并没有阻挡拿破仑在军事上的进展，他在1805年以“大军团”横扫欧陆，先是发动奥斯特里茨战役。

在这场战役中，面对俄奥联军，他佯装撤退，诱敌进入冰湖。太阳升起时，法军炮兵轰碎冰面，淹毙数千敌军。此役后，神圣罗马帝国解体。

次年，在耶拿战役中，普鲁士王牌骑兵在法军散兵战术下崩溃，柏林沦陷。拿破仑取走腓特烈大帝的佩剑，称：“若他还活着，我们绝不会站在这里。”

经过多场战役的胜利后，拿破仑在1807年，与沙皇亚历山大一世相聚提尔西特会晤：在涅曼河的木筏上，拿破仑与沙皇亚历山大一世拥抱，商议瓜分欧洲。

1812年，为迫使亚历山大遵守大陆封锁，拿破仑集结60万大军（仅1/3为法国人）东征。

9月7日博罗金诺战役，法军以3万伤亡代价惨胜。9月14日进入莫斯科时，等待他的是一座空城与冲天大火。

此时，俄军总司令库图佐夫写道：“让严寒做我们的盟友。”

撤退途中，零下30度的严寒与哥萨克骑兵的追杀让拿破仑的“大军团”化为幽灵队伍。12月5日，拿破仑抛下军队乘雪橇逃回巴黎，仅剩2万人渡过别列津纳河。

后来，作家司汤达曾在日记中描述这一场被严寒击溃的战争：“路上堆满冻僵的尸体，像大理石般光滑。”

1813年，反法同盟集结34万大军围攻莱比锡。战斗最激烈时，拿破仑的萨克森盟军突然倒戈，法军阵线崩溃。撤退途中，工兵误炸唯一渡桥，1.5万人淹死在埃尔斯特河中。此役被称为“民族会战”，标志欧洲民族主义的觉醒。也是随着这场战役的溃败，反法同盟正式攻入了法国本土，并在次年3月份成功占领巴黎。

1814年4月4日，拿破仑在枫丹白露宫被迫签署《枫丹白露条约》与退位诏书，宣布放弃法国与意大利王位。条约核心内容规定拿破仑可以保留“皇帝”头衔，但统治权仅限于地中海小岛厄尔巴岛（面积约224平方公里）。

5月，拿破仑乘英国军舰“无畏号”抵达厄尔巴岛首府费拉约港，随行仅数百名忠诚的近卫军和少量官员。

1815年2月26日，趁欧洲列强在维也纳会议争吵之际，被流放厄尔巴岛的拿破仑，率600卫兵乘双桅船逃离。

3月，拿破仑成功登陆法国南岸，但立即迎来了围剿。千钧一发之际，拿破仑冲着前来围剿的第五团士兵，撕开胸襟喊道：“士兵们，向你们的皇帝开枪吧！”

顷刻间，“皇帝万岁”的呼声震彻海岸，路易十八仓皇出逃，拿破仑兵不血刃重返杜伊勒里宫，宣布恢复帝国，史称“百日王朝”。

拿破仑的回归引起了各国恐慌，于是英、俄、普、奥等国迅速组成第七次反法同盟，动员百万军队，计划分兵合围法国。

拿破仑此时也急需一场速胜来震慑对手，迫使对方谈判，于是，历史上著名的“滑铁卢战役”正式拉开序幕。

6月15日，拿破仑先发制人，派遣法军突破比利时边境，击败驻扎在此地的普鲁士军。普君溃败撤退，拿破仑因急需打出一往无前的势头，随即派出格鲁希率3.3万人追击撤退的普军。

而他本人，则率领法军主力，意图从中路突破威灵顿的防御阵地，实行分割防线后再围歼的计划。

可这次，命运仍然没有青睐拿破仑，一场突如其来的暴雨让法军火炮陷入泥沼无法及时到位，拿破仑被迫推迟总攻时间。

下午时，内伊元帅率骑兵盲目冲锋，遭英军方阵屠杀。而另一侧的普鲁士军也在此时不惜一切代价、强行军12小时赶来支援。再加上被派出去的格鲁希由于脑袋固执，没能及时回援，拿破仑的军队逐渐走到了兵败的境地。

最后，随着8个营的老近卫军被击退后，威灵顿率领的英荷联军开始全线推进，拿破仑溃败，滑铁卢战役也由此落下帷幕。

这是拿破仑军事生涯的最后一战，也是欧洲历史上最具决定性的战役之一。

后来，有很多历史学家和军事爱好者都对这场战役进行了复盘、研究，多部分人给出的结论是：如果没有暴雨的影响加上格鲁希能及时回援的话，这场战役的胜者不一定会是威灵顿。

1815年，滑铁卢战役失利后，拿破仑被迫二次退位。

反法联盟要求彻底消灭威胁，于是，英国政府将拿破仑流放至南大西洋的圣赫勒拿岛——一座远离大陆的火山岩孤岛。

1821年5月5日黄昏，拿破仑在昏迷中喃喃“法兰西……军队……冲锋……”，然后后停止了呼吸。尸检显示虽然显示胃部溃烂穿孔，但死因争议持续至今。

1840年，他的灵柩重返巴黎时，90万市民高唱《马赛曲》迎接——即便死亡，他仍是法兰西最矛盾的神话。