在酷吏堆里讲法理的人徐无杖：让刑具长出绿毛的司法官

武则天时期的长安城，有两类人最得意：一是给酷吏打制刑具的铁匠，铺子门口的订单能从朱雀大街排到曲江池；二是替冤魂写悼词的秀才，砚台里的墨汁换得比酒还勤。就在这两类人忙着数铜钱时，司法官徐有功正捧着本《永徽律疏》，跟来俊臣脸红脖子粗地争论 “谋反罪到底该咋定”。

这场景想想就透着荒诞 —— 好比在屠宰场宣讲动物保护，在斗鸡场普及和平主义。可徐有功偏要这么干，还干得有滋有味。他一生三次被判死刑，临刑前总把牢饭吃得喷香；他审过的案子里，刑具能长出半寸厚的绿毛；他敢当着武则天的面说 “陛下的敕令不能当律法使”，气得女皇帝把奏折摔成八瓣。

有人骂他书呆子，有人笑他愣头青，还有人说他是嫌命长。但《旧唐书》写得明白，这书呆子在酷吏横行的年月，硬是从刀缝里捞出了几千条人命。我总觉得，历史这戏台子不能光有来俊臣这样的丑角蹦跶，也得有徐有功这样的硬骨头撑着，不然看久了，观众该骂街了。

武则天称帝那年，洛阳城里的酷吏们正给刑具搞 “科技创新”。来俊臣的 “突地吼” 能让犯人在旋转铁笼里发出杀猪般的嚎叫，周兴改良的 “定百脉” 据说能让骨头弹出《梅花三弄》的调子。就在这些新花样风靡朝堂时，蒲州传来个奇闻：司法参军徐有功的衙门里，刑具都锈得粘成了块。

这事儿说出来没人信。唐朝的司法官按规矩得把 “敲朴”（刑具）摆在大堂中央，像供财神似的天天擦。可徐有功偏不，他把鞭子枷锁往库房一扔，自己揣着本《永徽律疏》坐堂。犯人来打官司，他先泡壶粗茶，听双方把理讲透，再翻律法条文说 “这条对不上”“那条不合适”，最后总能让两边心服口服。老百姓给他起了个外号叫 “徐无杖”，意思是这人审案，连杖责的力气都省了。

有回老农告儿子不孝顺，按《唐律》“恶逆” 条，儿子该挨一百棍。徐有功问老农：“他咋不孝顺？” 老农说：“不给我买酒喝。” 又问那儿子，小伙子哭丧着脸：“家里三亩地遭了旱灾，能保住口粮就不错了。” 徐有功 “啪” 地合上律法书：“律法说的‘恶逆’是打骂父母，没说不给买酒。这案子要是判了，往后老百姓都得把儿子捆成粽子送衙门，你乐意？” 老农挠挠头：“徐大人说得在理。” 最后父子俩勾肩搭背回家，临走还不忘谢他那杯凉茶。

有人把状子递到刺史那儿，说徐有功玩忽职守。刺史派人去查，见库房里的刑具果然锈得撬不开，案卷却码得整整齐齐，只好叹口气：“这书呆子是有点轴，可轴得有用。”

徐有功那时刚过四十，脸膛像偃师老家的黄土坡，棱是棱角是角。祖父徐文远是隋代经学大师，当年在洛阳讲《左传》，听课的能把街道堵成单行道。父亲徐士约做司法官时，据说能从犯人咳嗽声里听出冤情。徐有功打小被祖父按在书堆里，背得最熟的是《尚书》里 “与其杀不辜，宁失不经”—— 宁可错放十个，不能冤枉一个。这八个字后来成了他的命根子，就像关云长的青龙偃月刀，走到哪儿都带着。

永昌元年（689 年），徐有功被调到长安当司刑丞，这职位相当于最高法院的审判官。那会儿武则天正忙着改朝换代，朝堂上的空气冷得能冻掉鼻子。有回他去大理寺办事，见来俊臣的手下正把个老臣往 “死猪愁”（能让四肢脱臼的刑具）里塞，老臣喊 “我有冤”，酷吏冷笑：“喊冤就是跟陛下过不去。”

徐有功突然插了句：“《唐律》里没写‘喊冤 = 谋反’吧？”

酷吏们像看外星人似的瞪着他。这年冬天，有人告发相王李旦（武则天儿子）谋反，来俊臣准备屈打成招。徐有功抱着案卷闯进朝堂，说证据不足。武则天把案卷摔在他面前：“朕说他反了，就是反了！”

“陛下是天子，可律法是天下人的。” 徐有功的声音不大，却像锤子砸在铜钟上，“您要是凭着一句话定死罪，往后老百姓还信谁？”

武则天盯着他看了半晌，突然笑了：“这书呆子胆儿倒不小。” 最后免了李旦的罪，把徐有功贬到潮州当司马。潮州那会儿是瘴疠之地，朋友们来送行，见他包袱里就一本《永徽律疏》和几件打补丁的衣裳，劝他多带点药。他摆摆手：“有这律法书在，比啥药都管用。”

到了潮州，当地官员听说来了个 “刺头”，故意找碴儿。有个地主告佃户欠租，按当地规矩得打板子。徐有功翻出《唐律》：“‘公私债务’条只说欠租要还，没说要打人。你们这儿的规矩，能大过朝廷律法？” 地主气得吹胡子，可看着他手里的律法书，愣是没辙。没过半年，潮州人都知道来了个 “只认律法不认规矩” 的徐司马，连街头吵架都得说句 “这事儿得按徐大人的章程办”。

徐有功第一次被判死刑，是因为庞氏案。润州刺史窦孝谌的妻子庞氏被奴婢诬告搞 “厌蛊”（用巫术诅咒），酷吏二话不说判了死刑。徐有功复查时发现，那奴婢是偷东西被赶出门，才编了这瞎话。

他连夜写奏章说庞氏无罪。来俊臣立刻弹劾他 “党附叛逆”，请武则天砍他的头。行刑前一天，老仆哭着给他备酒，他却吃得津津有味：“为律法死，比被蚊子叮死体面多了。”

武则天听说这事儿，把他召进宫：“你总替反贼说话，就不怕朕杀你？”

“臣不怕。” 徐有功抬头直视她，“陛下要是觉得律法没用，不如一把火烧了；要是觉得有用，就得按律法来。”

武则天沉默了半天，改判庞氏流放，把徐有功贬成老百姓。可没过多久，有个将军被诬告私通突厥，酷吏想定他满门抄斩，查来查去没证据，没人敢审。武则天叹口气：“还是得让徐有功来。” 又把他召回朝廷。

第二次死刑，因颜余庆案而起。越王李贞谋反被杀后，酷吏想把他的下属颜余庆也株连进去。徐有功说：“颜余庆就给李贞送过礼，没参与谋反，按律该流放。” 周兴跳出来骂：“你想包庇反贼！” 徐有功冷笑：“律法写着‘谋反者父子年十六以上皆绞’，没说送礼也算谋反。你要是想改律法，不如自己写一本。”

这话传到武则天耳朵里，她指着律法书问：“这儿不是写着‘谋逆者皆斩’吗？” 徐有功翻到下一页：“陛下请看，后面还有‘无实据者勿论’。就像人吃饭，不能只吃一口就说饱了吧？” 武则天被他逗乐了，改判颜余庆流放，把徐有功贬回蒲州。当地百姓听说 “徐无杖” 回来了，提着酒壶在路边等，见他骑着头瘦驴，衣裳补丁摞补丁，都红了眼眶。

第三次死刑，是他自找的。有个叫韩纪孝的被诬告谋逆，已经判了斩立决。徐有功听说后，骑着马疯了似的追赶到刑场，大喊 “刀下留人”。监斩官是来俊臣的亲信，骂他疯了。徐有功掏出公文：“韩纪孝案发时在外地做官，有文书为证！” 最后韩纪孝被释放，他自己却被扔进大牢。

狱卒见他三进三出，都熟了：“徐大人，您就不能学乖点？” 他笑了：“我要是学乖了，这牢里得再多填多少冤魂？”

在牢里他还跟狱卒讲律法。有个狱卒打犯人，他就说：“《狱官令》规定‘不得滥加捶挞’，你这是犯法。” 狱卒撇嘴：“在这儿，我就是法。” 徐有功摇摇头：“你这话跟来俊臣一个调调，早晚得栽。” 后来那狱卒果然因为打死犯人被治罪，临刑前还念叨：“徐大人说得对。”

武则天晚年，酷吏们的好日子快到头了，可朝堂上还是没人敢跟她叫板。有回她下了道敕令：谋反者的亲属，不管老少都得处死。徐有功捧着敕令闯进大殿，说这不合律法。

“朕的话就是律法！” 武则天拍了桌子。

“陛下说的是‘制敕’，律法是‘永格’。” 徐有功从怀里掏出《永徽律疏》，“就像人穿衣裳，制敕是罩衫，永格是贴身衣。总不能为了好看，光着身子穿罩衫吧？”

满朝文武吓得大气不敢喘。武则天却盯着他手里的律法书，突然笑了：“你这比方糙是糙，倒有点道理。” 最后把敕令改成 “谋反者亲属流放三千里”，一下子救了几千人的命。

有次朝堂议事，讨论要不要恢复 “连坐” 制度。来俊臣说：“不连坐，坏人就不怕律法了。” 徐有功反驳：“律法要是公正，好人自然拥护，坏人自然害怕。靠连坐吓唬人，就像拿稻草人吓老虎，没用。” 他说话时，手里的笏板（大臣上朝用的手板）都快捏碎了。

他不光跟皇帝、酷吏吵，还跟同事吵。有个叫霍献可的御史总说 “此等逆贼，杀了干净”。徐有功就怼他：“你当御史是为了杀人？还是为了断案？” 霍献可恼羞成怒：“你这是跟整个御史台作对！” 徐有功说：“我是跟不讲理的作对，跟律法作对的才是真作对。”

后来有人统计，徐有功在司刑寺那几年，平反的冤案够装满十辆马车。同事们私下说：“跟徐大人审案，得带两双鞋 —— 一双走路，一双被吓掉时换。” 可奇怪的是，不管吵得多凶，最后大家都服他。有个老法官临终前说：“我审了一辈子案子，不如徐有功审一个 —— 他审的是理，我们审的是官。”

长安二年（702 年），徐有功病逝时，家里穷得连棺材都买不起。门生们凑钱给他办丧事，见他枕头底下还压着本《永徽律疏》，书页被手指磨得发亮，空白处写满批注，有一条是：“法者，非天子所独有，乃天下所共守。”

唐中宗复位后（705 年），追赠他为越州都督。有人提议给徐有功立碑，写碑文的人犯愁：“徐大人没打过仗，没修过水利，就审了一辈子案子，咋写？” 老臣们说：“就写‘护法’二字，这比啥都金贵。”

现在去河南偃师，还能找到徐有功的墓。墓前有块清代石碑，刻着 “唐大理寺卿徐公讳有功之墓”。当地老人说，下雨天路过这儿，能听见有人念叨律法条文，那是徐大人还在审案子呢。这话当然是瞎编的，可编得暖心 —— 就像有人说包公死后成了阎罗王，都是老百姓的念想：这世上能多几个认死理的人就好了。

这故事听着像编的，可《旧唐书》《新唐书》里都写着。欧阳修写《新唐书》时，盯着徐有功的传看了半天，在稿纸上写：“自古忠臣烈士，以身殉法者多矣，然未有如徐有功者也。” 意思是这人，千百年难遇一个。

想想也是，在酷吏横行的年代，人人都在学怎么害人，徐有功偏要学怎么救人；别人把律法当抹布，他把律法当神龛。这种人，就像在泥地里种莲花，看着傻，其实是真有底气。

写徐有功的故事时，总想起王小波说的 “知识分子最怕活在不理智的年代”。可徐有功偏在最不理智的年代，活出了理智的样子。他没喊过 “我要改变世界” 的口号，就凭着本律法书，在刀尖上一点一点地挪，愣是挪出了条道。

有人说他太理想化，不懂变通。可要是没这点理想化，来俊臣的 “突地吼” 说不定能传到现在；要是没这点不懂变通，“疑罪从无” 的道理可能还藏在故纸堆里。历史这东西，有时候就靠几个 “认死理” 的人往前推，就像用竹竿捅窗户纸，看着费劲，捅破了就是亮。

最后想问一句：要是你活在武则天时代，是愿意做给刑具抛光的铁匠，还是做让刑具生锈的徐有功？这问题没标准答案，但想明白的人，大概能懂徐有功为什么三次被判死刑还能吃得香 —— 因为他知道，有些东西比命金贵。

《旧唐书・徐有功传》（后晋・刘昫等撰），中华书局 1975 年版。

《新唐书・徐有功传》（宋・欧阳修、宋祁撰），中华书局 1975 年版。

《资治通鉴・唐纪》（宋・司马光编著），中华书局 1956 年版。

黄正建《唐代的法律与社会》，上海古籍出版社 2017 年版。

陈寅恪《唐代政治史述论稿》，上海古籍出版社 1982 年版。

钱大群《唐律疏议新注》，南京师范大学出版社 2007 年版。