河子之声‖像素里的稻花香

阿芒蹲在田埂上时，手机屏幕映着他满是泥点的脸。七月的太阳把稻穗晒得沉甸甸，风一过就晃出金浪，可他眼里只有屏幕上那些歪歪扭扭的线条——刚用AI绘画软件生成的速写，稻田像被打翻的调色盘，稻穗长成了像素块。

“瞎折腾啥！”三叔公扛着锄头从旁边过，烟袋锅子敲得锄柄当当响，“你爸当年就是总画这些没用的，才让你跟着遭罪。”

阿芒没抬头。五年前父亲肺癌走时，床头还堆着半尺高的速写本，每一页都画着这片叫“月牙湾”的稻田。父亲说要让更多人看见这里的美，可到头来，美填不饱肚子，连治病的钱都凑不齐。

手机突然震动，是县文旅局的邮件。上周他抱着试试的心态，把父亲的老速写扫描进AI软件，让程序学着画月牙湾的四季，没想到真收到了回复：“作品有乡土特色，可参加省数字艺术展。”

风吹过稻田，沙沙声像父亲翻速写本的动静。阿芒摸出藏在怀里的父亲的钢笔，笔杆被磨得发亮。他点开软件，对着眼前的稻浪拍下照片，输入指令：“像我爸那样，带着稻花香的速写。”

AI生成的第一版画惨不忍睹。程序把收割机画成了恐龙，稻草人长出了机械臂。阿芒盯着屏幕笑出泪来，这傻机器哪懂，月牙湾的稻草人得戴三叔公那种旧草帽，绑着褪色的蓝布衫——那是母亲留下的。

他开始给AI“上课”。每天天不亮就扛着相机去田里，拍露珠挂在稻叶上的样子，拍水牛在泥里打滚的憨态，拍傍晚时分炊烟把夕阳染成粉紫色的温柔。父亲的速写本摊在桌上，他一页页扫描，让程序学习那些带着温度的线条：父亲画稻穗时总习惯在根部多添两笔，像给禾苗系了个小铃铛；画田埂时线条歪歪扭扭，因为他总在田埂上追着阿芒跑。

三叔公来看热闹，看见屏幕上跳动的代码，撇着嘴说：“这玩意儿能比你爸的钢笔厉害？”阿芒没说话，调出刚生成的画：晨雾里的稻田，远处的瓦房飘着炊烟，田埂上有个小小的身影在追蝴蝶——那是AI根据父亲画的童年阿芒，结合现在的场景生成的。

三叔公的烟袋锅子掉在地上。他记得那个场景，阿芒七岁那年，也是这样的雾天，他爸举着速写本，追着疯跑的孩子喊：“慢点，让爸把你画进画里！”

县文化馆的李馆长来月牙湾时，阿芒正在晒谷场教几个老婆婆用平板电脑。张婆婆的孙子在城里打工，她想把新收的谷子拍成画发过去；刘婆婆要画她家那只下双黄蛋的母鸡，给远方的重孙看。

“省里的展，想不想去？”李馆长递过邀请函，眼神亮得像田埂上的萤火虫，“但得加点新东西，让城里人看懂月牙湾的故事。”

阿芒夜里翻父亲的日记，看到这样一段话：“月牙湾的稻子，是爷爷种给爸爸的，爸爸种给我的，我要种给阿芒。土地记得所有故事。”他突然明白，AI缺的不是技巧，是土地的记忆。

他带着传感器跑到田里，让程序记录稻穗生长的弧度、土壤的湿度、风吹过的频率。把三叔公修农具的手艺、张婆婆纳鞋底的针法，都变成数据输入程序。当AI生成新画时，稻穗里藏着农具的纹路，田埂边开着布鞋上的碎花。

开展那天，月牙湾的展台前围满了人。大屏幕上，AI画的稻田会随观众的呼吸变换颜色——呼气时稻浪变深，吸气时泛起浅黄。有个戴眼镜的姑娘盯着一幅画哭了，画里是夕阳下的瓦房，屋檐下挂着玉米串，和她奶奶家一模一样。

“这不是冷冰冰的机器画的。”姑娘擦着眼泪说，“这里有烟火气。”

省里的奖金下来那天，阿芒在村里开了个会。三叔公以为他要跑路，揣着旱烟袋堵在门口：“月牙湾养你这么大，你不能……”

“叔，我想修个数字美术馆。”阿芒把手机连上投影仪，屏幕上出现设计图：旧仓库改成展厅，墙上挂着父亲的速写和AI生成的画，角落里摆着扫码就能学画画的电脑，“让城里人教咱用技术，咱教他们认稻子、辨节气。”

村民们炸了锅。有人说他疯了，有人担心赔本。张婆婆却举着手说：“我孙子说，现在城里人就稀罕咱这土玩意儿。”

美术馆开馆那天，省里的记者来了不少。镜头里，阿芒教孩子们用AI画稻草人，三叔公在旁边用传统笔法补画草帽，阳光透过窗户，在画上投下稻穗的影子。有个老板当场签下合同，要把他们的画印在环保袋上，每卖出一个，给村里提五毛钱。

晚上庆功宴，三叔公喝多了，拉着阿芒的手说：“你爸当年总说，咱月牙湾的故事，得让人知道。现在知道了，用机器知道的，也挺好。”

阿芒望着窗外的稻田，手机在口袋里发烫。父亲的钢笔别在胸前，AI生成的最新画作在屏幕上闪着：一片金色的稻浪里，年轻的父亲和年幼的他手拉手，远处，现在的阿芒正举着手机拍照，三个身影被夕阳连成一条线。

风穿过仓库，带着新碾的米香。阿芒知道，这片土地的故事，从此有了新的讲法——用像素，用数据，用那些永远长在泥土里的根。他的地盘，他做主，连机器都得听这片稻田的。

2025年7月9日作于河子书屋