女生复读9年后跳崖，父亲整理遗物时发现抽屉有8张985录取通知书

本文情节存在虚构，如有雷同实属巧合；图片均源自网络与案件无关，仅为呈现文字效果,如有侵权请联系删除！）

“爸，对不起你的期望，我真的尽力了。”

陈晓冉在遗书中只留下这简短一句话，便结束了自己年轻的生命。

复读九年，她一次次走进考场，又一次次带着失望走出，

承受着父亲的高压和外界的议论，从开朗活泼变得沉默寡言，最终被压垮。

陈德明在整理女儿遗物时，发现了一个锁着的抽屉，

里面是一沓厚厚的信封，每个信封上都印着知名大学的校名。

他把信封凑到眼前，指腹摸着封口的胶水印，突然不敢拆了......

01

七月的云梦县，热得像是被老天爷扣在了一口巨大的闷锅里，

连一丝风都带着灼人的温度，刮在脸上都觉得烫。

村头那棵老榆树上的知了，像是铆足了全身的劲儿在叫，

一声声嘶喊里都裹着湿乎乎的雨气，天边的乌云越堆越厚，

看那样子，一场瓢泼大雨怕是用不了多久就要落下来了。

陈德明在县医院那条长长的走廊里坐着，背挺得直直的，

可浑身的骨头像是被抽走了力气，软得撑不住身子。

他的眼神空落落的，直勾勾地盯着对面墙上那片泛黄的墙皮，

啥也看不进去，又好像把啥都看在了眼里。

手里紧紧攥着的那张遗书，原本薄薄的一张纸，

这会儿早就被手心的汗和止不住的眼泪泡得不成样子，

上面的字迹晕开了一大片，糊得几乎认不出原来的模样。

妻子刘桂芬红着两只核桃似的眼睛，一步一步挪到他身边，

屁股刚挨着冰凉的长椅，就忍不住抽了抽鼻子。

她的嗓子哑得像是被砂纸磨过好几天，每说一个字都带着疼：

“德明啊，孩子……孩子这已经走了，咱俩人得撑住啊，不能就这么垮了。”

她抬手抹了把眼角的泪，又接着说：

“晓冉在天上看着咱们呢，她肯定也不希望瞧见咱现在这副模样。”

陈德明听着这话，木愣愣地摇了摇头，刚憋回去的眼泪又一下子涌了上来，

顺着眼角的皱纹往下淌，滴在洗得发白的裤腿上，洇出一小片深色的印子。

“都怪我，要怪就怪我啊，”他的声音抖得厉害，

“怪我这些年对她太狠了，要求太严了。”

他吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音说：

“可是桂芬啊，我是真的想不明白，她咋就偏偏考不上个好大学呢？”

“我开厂子开了这么多年，车间里、办公室里，什么样的年轻人没见过？

机灵的、踏实的、嘴甜的，啥样的都有。”

“晓冉她脑子不笨啊，小时候还跟着我在厂里跑，数零件比谁都快，

多机灵的一个孩子，咋就……咋就到了这一步呢……”

话说到这儿，他突然卡住了，张着嘴半天也没再吐出一个字。

他自己也不知道该说啥了，这些问题在他心里盘桓了九年，

从晓冉第一次落榜那天起，他就天天琢磨，可琢磨来琢磨去，连个像样的答案都没琢磨出来。

“你还说！”

刘桂芬猛地拔高了声音，像是攒了许久的火气一下子爆发出来，

抬起手就狠狠拍在了陈德明的胳膊上，那一下用了十足的力气，连她自己的手都震得发麻。

眼泪像是断了线的珠子，噼里啪啦地往下掉，砸在衣襟上：

“你知道晓冉这些年过得有多苦吗？啊？”

她喘了口气，胸口剧烈地起伏着，

“都27岁的大姑娘了，还得跟那些十八九岁的毛头小子、黄毛丫头挤在一间教室里，

听着老师讲那些讲了一遍又一遍的课。”

“你知道她扛着多大的压力吗？那些半大的孩子不懂事，背地里都叫她‘阿姨’，

有的胆大的，当着面就那么喊，你知道不知道啊！”

陈德明被妻子这一巴掌打得愣了一下，胳膊上传来一阵钝痛，可心里的疼比这厉害一百倍。

他张了张嘴，想反驳两句，想说自己也是为了晓冉好，

想让她将来能有个好前程，可话到了嘴边，又像是被啥东西堵住了，咋也说不出口。

这些年，他对晓冉是严，有时候甚至严得不讲理，可他总觉得，那都是为了孩子好啊。

他不想让女儿将来像村里那些没读过书的姑娘一样，

一辈子守着几亩薄田，过着一眼能望到头的平庸日子；

更怕等晓冉老了，会怨他当年没好好管着她，没逼着她往前奔。

“我就是……我就是想让她能有出息，能过上好日子啊……”

陈德明低着头，声音小得像蚊子哼哼，连他自己都快听不清说的是啥了。

刘桂芬的眼泪流得更凶了，嗓子里像是堵着一团棉花，声音又尖又哑：

“有出息？好日子？你看看现在！这就是你要的有出息？”

“咱的晓冉没了！陈德明，咱的女儿没了啊！

从今往后，咱再也见不着她了，再也听不见她叫咱爹妈了！”

这话像一把重锤，“哐当”一声砸在了陈德明的心上，把他那点可怜的坚强砸得粉碎。

这个在厂里说一不二、谁见了都得敬三分的老板，

这会儿啥架子都没了，像个迷路的孩子，捂着脸“呜呜”地哭了起来。

哭声在空荡荡的走廊里来回撞着，引得来来往往的人都停下脚步，

远远地瞅着他们，交头接耳地议论着。

“听说了吗？老陈家的闺女，跳崖了。”

“唉，可怜哦，复读了九年，一年又一年的，换谁也扛不住这压力啊。”

“她爹也是，太犟了，非得逼着孩子考啥好大学，这下可咋整……”

这些话像针一样，一根接一根扎进陈德明的耳朵里，扎得他心口一阵阵发紧。

他抱着头，肩膀抖得像秋风里的落叶，浑身的骨头都在疼。

这一刻，他觉得全世界的人都在指着他的鼻子骂，

都在说他是个狠心的爹，是他把自己的闺女逼上了绝路。

也许，他们说得对，真的是他错了。

晓冉的葬礼办得简单又冷清，按照村里老辈传下来的规矩，就在村头的祠堂里摆了几桌酒席。

来的人不多，除了陈德明厂里的几个老伙计、车间主任，

就是左右邻居家的大爷大妈。

最让人心里堵得慌的是，晓冉长到27岁，身边几乎没啥同龄的朋友，

酒席上坐的，不是比她大几十岁的长辈，就是些还没成年的半大孩子。

这些年，她把自己关在那间小屋里，除了每天按时去学校复读，

剩下的时间就趴在桌子上啃书本，大门不出二门不迈，

连村里的姑娘们约她去赶集，她都摇头说没时间。

以前跟陈德明合伙开厂的老王，走到他跟前，伸出粗糙的大手拍了拍他的肩膀，

声音沉得像压了块石头：“老陈，别太往心里去，节哀顺变吧。”

老王叹了口气，眼睛也红了，

“晓冉这孩子，我是看着长大的，小时候总爱跟在我屁股后面叫‘王伯伯’，

数钱比计算器都快，多聪明的一个丫头，咋就这么想不开呢，真是可惜了，太可惜了。”

陈德明听着这话，想挤出个笑容来应和，可嘴角刚往上扬了扬，

就觉得鼻子一酸，眼泪又要下来。

他赶紧低下头，用袖子擦了擦脸，哑着嗓子说：“谢谢，谢谢大伙儿能来，给你们添麻烦了。”

“跟咱还客气啥，”旁边的老伙计接了话，

“往后要是有啥难处，尽管跟咱说，能帮的咱肯定帮。”

老伙计们你一言我一语地劝着，

可陈德明心里跟明镜似的，这世上再大的难处，也比不上没了闺女的疼。

送走最后一波客人，祠堂里的灯灭了，院子里的喧闹声也散了，家里一下子静得可怕。

那些平日里听惯了的声音，这会儿全都没了踪影：

晓冉翻书时那“沙沙”的声响，她从屋里走到院子里那轻轻的脚步声，

看书看累了忍不住咳两声的动静……

这些以前觉得稀松平常，甚至有时候觉得有点烦人的声音，现在想再听一次，都成了奢望。

陈德明坐在客厅的板凳上，眼睛一眨不眨地盯着晓冉平时看书时坐的那把藤椅，

椅子上还放着一个她用了好几年的布坐垫。

脑子里像放电影一样，一帧一帧地过着这九年里跟晓冉相处的日子。

她第一次复读时眼里的期盼，第一次落榜时红着的眼眶，

被他骂了之后躲在屋里偷偷哭的声音，拿到成绩单时那苍白的脸……

每一个细节都清清楚楚，每一次争吵都像刀子一样，在他心上划得生疼。

02

2010年6月25日夜里11点，窗外的月光透过老槐树的叶缝洒在院子里，

陈晓冉第一次查高考成绩的时刻，就这么不紧不慢地来了。

堂屋里亮着一盏昏黄的节能灯，

一家三口围着那台用了五年的老式台式电脑，机箱上落着层薄薄的灰。

空气里飘着晚饭剩下的韭菜盒子味儿，可谁都没心思提饿，

那股子紧张劲儿像块湿抹布，把每个人的嗓子眼都堵得死死的。

电脑风扇“嗡嗡”地转着，声音不大，可在这静悄悄的屋里，却像锯子在耳边拉来拉去。

晓冉的手放在键盘上，指尖冰凉，抖得厉害，

按了好几次才把准考证号输完整。手心的汗浸在塑料键盘上，留下几个湿乎乎的印子。

“爸，我心里发慌，手控制不住地抖。”她仰起脸，眼睛里蒙着层水汽。

陈德明蹲在电脑桌旁，手里攥着个搪瓷缸子，里面的茶水早就凉透了。

他皱着眉头瞥了闺女一眼：“慌啥？平时模拟考不都能考六百多分？”

说话间往显示器跟前凑了凑，“快点查，磨磨蹭蹭的，等会儿网页卡了更麻烦。”

刘桂芬坐在旁边的小马扎上，手里纳着的鞋底半天没动一针，她抬头摸了摸晓冉的后背：

“闺女，放宽心，考多少分都是你熬了多少个夜换来的，咱不怪你。”

当555分那个数字跳进屏幕时，屋里的空气像是瞬间冻住了。

陈德明把搪瓷缸子往桌上一放，“当啷”一声响，

他直勾勾盯着那个数字，眼珠子都快瞪出来了，过了足足半分钟才憋出句话：

“就这点分？晓冉，你平时模考可不是这个数，这到底咋回事？”

晓冉的头埋得更低了，下巴都快碰到胸口，声音小得像蚊子哼哼：

“爸，我……我进考场就慌了神，数学最后几道大题压根没来得及算，

英语作文写得也乱七八糟，真是发挥失常了。”

陈德明“噌”地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的“吱啦”声，

他猛地一拍桌子，桌上的搪瓷缸子都跟着跳了跳：“慌？高考这么大的事能慌？”

“你从幼儿园读到高中，十二年的功夫都花在这上面了，一句慌就完了？”

刘桂芬赶紧放下鞋底，拉了拉丈夫的胳膊：

“德明，孩子现在心里正难受呢，555分真不算低了，

够上一本线了，比去年的分数线高出一大截呢。”

陈德明甩开妻子的手，眼睛瞪得溜圆：

“不算低？你去瞅瞅隔壁老李家的小敏，人家考了628分，稳稳当当地去北航！”

“咱晓冉这分能上啥好学校？将来能进啥好单位？你想过没有？”

晓冉的眼泪在眼眶里打转转，睫毛上挂着泪珠，手指紧紧攥着衣角，把布都攥出了褶子：

“爸，对不起，我让你失望了。我真没想到会是这个结果。”

陈德明看着闺女这模样，心里像被针扎了一下，可那点心疼很快就被火气盖了过去。

他觉得这时候心软就是害了孩子：“失望是小事，关键是你得明白啥叫努力。”

“555分能选啥专业？将来毕业能找到坐办公室的活儿？这些你都想过吗？”

那天晚上，谁都没动桌上的剩菜。

晓冉把自己锁在西厢房，刘桂芬在厨房一边刷碗一边抹眼泪，

水龙头的水哗哗流着，混着哭声根本听不出来。

陈德明坐在堂屋的太师椅上，烟一根接一根地抽，

地上的烟蒂堆成了小山头，屋里的烟味浓得呛人。

三天后的傍晚，晓冉红着眼睛从西厢房走出来，站在陈德明面前，两只手使劲绞着衣角：

“爸，我想再复读一年，我觉得我还能考得更好。”

“我不想就这么去个普通学校，我想再拼一次。”

陈德明掐灭烟头，脸上露出点难得的缓和，他抬手拍了拍闺女的肩膀，

手上的老茧硌得晓冉一缩：“这才像我的闺女，就得有股不服输的劲儿，爸支持你复读。”

“明年必须考个重点大学！记住，要么不做，要做就得做到最好！”

那时候的陈德明，心里头像揣了个小火炉，暖烘烘的。

他总琢磨着，等晓冉明年考上清华北大，

他就请厂里的伙计们去镇上的饭馆好好搓一顿，到时候可得好好说道说道自己闺女多争气。

可第二年的6月26日，当晓冉低着头说自己只考了540分时，

陈德明手里的茶杯“哐当”一声掉在地上，摔成了好几瓣。

热水溅在他的布鞋上，他却浑然不觉：“啥？540分？复读一年还退步了？”

“晓冉，你这一年到底在学校干啥了？

我托人找的最好的复读班，学费比普通学校贵一半，你就给我考这点分？”

“我……我可能真不是读书的料。”

晓冉的声音越来越小，身子缩在墙角，像只受惊的小兔子。

陈德明的火气“噌”地就上来了，嗓门比平时大了一倍：

“不是读书的料？我开厂子这么多年，见过的年轻人没有一百也有八十，

谁努力谁偷懒我一眼就能看出来！”

“你就是没下够功夫！肯定是偷偷看闲书了，要不就是跟同学出去瞎逛了！”

“没有……我真没玩，我天天学到后半夜，台灯都换了三个灯泡……”

晓冉的眼泪掉了下来，砸在衣襟上。

陈德明指着闺女的鼻子，唾沫星子都喷到了她脸上：

“学到后半夜？就考这点分？你这叫学习？”

“一年时间不光没进步，还退了15分，你让我咋相信你？”

刘桂芬赶紧把闺女拉到身后，对着丈夫喊：

“德明！你咋能这么说孩子？她天天熬到眼睛发红，我半夜起来总能看见她屋里亮着灯！”

陈德明冷笑一声，嘴角撇得老高：“亮着灯就是学习？我看是装样子给咱们看！”

“明年咋办？还接着复读？你知道复读一年要花多少钱？

学费、住宿费、资料费，加起来够买一头牛了！”

那天晚上，西厢房又传来低低的哭声。陈德明坐在堂屋抽烟，

听见哭声心里也不是滋味，可他硬是没挪步。

他觉得这时候就得狠点心，让孩子知道生活的难处。

接下来的几年，这样的场景像是按了循环键。

2012年6月，晓冉说考了520分时，陈德明一个星期没跟她说话，

吃饭时都把碗端到院里的石桌上，看着墙根的野草扒拉饭。

“这孩子到底随了谁？”他半夜躺在床上对妻子叹气，

“一年不如一年，照这样下去，啥时候是个头？”

刘桂芬偷偷塞给晓冉两张百元大钞，攥着闺女的手说：

“拿着买点吃的，你爸就是嘴硬，心里还是疼你的。”

晓冉的眼泪掉在母亲手背上，滚烫滚烫的：

“妈，我是不是特别没用？是不是让你们在村里抬不起头？”

“傻闺女，妈从来没这么想过。”刘桂芬把晓冉搂在怀里，后背一阵一阵地抽。

2013年6月，当晓冉说出500分时，陈德明彻底爆发了。

他一眼看见墙角那把晓冉从小弹到大的吉他，顺手抄起来就往地上摔。

“哐当”一声，吉他弦断了好几根，琴身裂了个大口子。

“三年了！整整三年！你越考越差，我的脸都被你丢尽了！”

他的声音在院子里回荡，惊得院墙上的麻雀扑棱棱飞了起来。

晓冉“扑通”一声跪在地上，膝盖磕在水泥地上，发出沉闷的响声。

她一边捡地上的吉他碎片，一边哭着说：“对不起……爸，我对不起你和我妈……”

刘桂芬扑过去把闺女护在怀里，对着丈夫哭喊：

“陈德明！你疯了？孩子已经够苦了！你瞅瞅她，颧骨都凸出来了，这一年瘦了多少斤！”

陈德明指着自己的胸口，气得浑身发抖：

“我苦？我起早贪黑开厂子，不就是为了她能有个好前程？”

“我在厂里跟伙计们吹牛，说我闺女肯定能上名牌大学，现在人家一问我就脸红！”

2014到2016这三年，家里的日子像是在打转转。

晓冉说考了480分，陈德明摔了她的台灯；说考了460分，陈德明撕了她的笔记本；

说考了450分时，陈德明把她的课本扔到了院里的柴火堆。

每一次争吵，晓冉都低着头，眼泪掉个不停，却从没说过一句顶撞的话。

2015年夏天，陈德明指着墙上的日历骂：

“你都23岁了！村东头的小花比你小两岁，孩子都会跑了！

你还在这儿跟一群十八九的孩子混在教室里！”

晓冉咬着嘴唇，半天才挤出句话：“爸，再给我一年时间，我一定能考好。”

陈德明冷笑一声，把手里的报纸摔在地上：

“一年？你想读到三十岁？我看你就是没那根弦，趁早认命吧！”

这样的吵吵闹闹，在这个院子里不知道重复了多少回。

晓冉越来越不爱说话，白天躲在屋里看书，晚上也不出来乘凉，饭都是刘桂芬端到西厢房。

她的脸一天比一天瘦，眼睛里的光也一点点暗下去，整个人像被抽走了魂儿，轻飘飘的没点分量。

03

这些年来，街坊邻里对陈家的议论，也在不知不觉中变了味道。

而这些悄悄变了调的话，像一根根细针，时时刻刻都扎在这个本就风雨飘摇的家里。

最开始的那两年，大伙儿嘴里的话还带着体谅和同情：

“老陈家的晓冉又复读了，这姑娘有志气，不甘心随便上个学校，是个有追求的。”

“可不是嘛，现在这社会，找工作多不容易，多在学校里待两年，多读点书，总归是没错的。”

“陈老板平时把厂子管得那么好，教孩子也有法子，姑娘知道上进，错不了。”

到了第三、第四个年头，议论声里渐渐掺了些疑惑和不解：

“怎么还在复读？这都多少年了？是不是心里头压力太大，学不进去了？”

“这孩子是不是心思没在学习上啊？怎么一年比一年考得差？”

“老陈对闺女是不是要求太高了？孩子还小，哪经得住这么折腾？”

再往后，那些话就变了味，带着些瞧不起和打趣的意思了：

“27岁了还在复读，长这么大，我头回见这种事，真是新鲜。”

“老陈这是把孩子往死路上逼啊，再这么下去，指不定要出啥乱子。”

“这姑娘怕是这辈子都别想考上大学了，现在成了咱这一片的笑柄了。”

“你们看，又背着书包往学校走了，

跟一群毛头小子、黄毛丫头一块儿上课，亏她能坐得住，换了我可没这脸。”

每次听见这些话，陈德明都觉得脸上烧得慌，恨不能找个地缝钻进去。

他在厂里是说一不二的老板，伙计们都敬他三分，平时跟人聊天，总爱说些教育孩子的道理。

可现在呢，连自己的闺女都教不好，还有啥脸面在人前说话？

更让人难熬的是那些亲戚聚会，每年过年，各种饭局酒局，对他来说都是活受罪。

2015年春节，在大伯家的聚会上，堂弟家的小伟刚考上了县里的公务员，

正被一群人围着夸；表妹刚从名牌大学研究生毕业，

进了大城市的大公司，说起工作来头头是道。只有晓冉，还在“准备高考”。

“晓冉啊，你现在在哪上学呢？”七大姑八大姨们总爱问这种揣着明白装糊涂的话。

晓冉的脸一下子红得像熟透的西红柿，头埋得快碰到胸口，声音小得像蚊子哼：

“还在……还在准备高考呢。”

“准备高考？”表姑瞪着眼睛，装作一脸惊讶的样子：“你今年多大了来着？”

“24了……”晓冉的声音小得几乎听不见，手指紧紧绞着衣角。

现场一下子就静了，空气里都是尴尬的味道，所有人的目光都偷偷落在晓冉身上。

那些眼神里，有可怜，有纳闷，还有些说不清楚道不明的东西，像针一样扎得她浑身不自在。

表姑干笑了两声，赶紧把话题转到别人身上：

“哦……那你加油啊，好好考。”接着就转向小伟：

“小伟，听说你在县政府上班，那待遇肯定不错吧？”

从那以后，晓冉再也不愿意参加任何亲戚聚会。

每次家里说要去走亲戚，她都会找借口说要复习功课，把自己锁在房间里，任谁叫都不出来。

老同学聚会就更别提了，那简直是煎熬。

晓冉的初中同学、高中同学，有的成了医院里的医生，

有的成了工地上的工程师，有的开了自己的小店当起了老板，

甚至有同学的孩子都已经上小学，能跑能跳了。

可晓冉呢，还在为一张大学录取通知书熬着日子。

晓冉在同学微信群里从来都不说话，就算群里聊得热火朝天，

发红包抢得欢实，她也只是默默地看着，连个表情都不发。

偶尔有同学私聊问起她的近况，她也只是简单回一句“还在学习呢”，然后就没了下文。

渐渐地，连同学们都不好意思再问她的情况了。

有一次，几个老同学在群里商量着要不要叫晓冉参加聚会，最后还是没人敢开口。

“算了吧，叫她来干啥，多尴尬啊，大家坐在一起都不知道说啥好。”

“是啊，她现在这情况，来了也不自在。”

“唉，想当初她成绩多好啊，咋就走到这一步了呢？”

晓冉成了个彻底的“隐形人”，不光在同学里头是这样，在整个村子里，好像也没了她的位置。

走在路上，别人要么假装没看见她，要么就偷偷跟旁边的人咬耳朵，

她就像个透明的影子，悄无声息地来，悄无声息地去。

04

陈德明和陈晓冉父女俩的关系，这些年变得越来越僵，就像结了层厚厚的冰，咋捂都捂不热。

以前那个会缠着爸爸要糖吃、放学回家就叽叽喳喳说学校趣事的小丫头，

如今成了闷葫芦，一天到晚说不了三句话。

虽说住在同一个院子里，父女俩有时候能好几天不说一句话，屋里的空气都透着股冷清劲儿。

平日里的相处，更是冷淡得让人心头发紧。

就说吃饭吧，餐桌上常常静得能听见苍蝇飞，谁都不吭声。

晓冉不敢先开口，生怕哪句话说错了又招爸爸数落；

陈德明呢，看着闺女就想起那些不争气的分数，一肚子话堵在嗓子眼，咋也说不出来。

“吃饭了。”

刘桂芬每次都得喊好几遍，晓冉才慢吞吞地从西厢房走出来，低着头扒拉碗里的饭。

三个人围着桌子坐，除了碗筷碰撞的叮当声，再没啥别的动静。

偶尔陈德明咳嗽两声，或是刘桂芬念叨句“多夹点青菜”，说完又是长长的沉默。

晓冉吃饭越来越快，嘴张得老大，筷子扒拉得飞快，

像是嘴里含着啥烫人的东西，恨不得赶紧咽下去。

吃完撂下碗筷就往屋里钻，一秒钟都不愿在桌边多待，仿佛那桌子上有针似的。

陈德明看闺女这模样，心里也不是滋味，像塞了团乱麻，可他实在不知道咋把这关系缓和过来。

好几次想主动说点啥，问问她在学校累不累，

可一琢磨起那些一年比一年低的分数，话到嘴边又硬生生咽了回去，喉咙里像卡着块石头。

日子一天天过，陈德明嘴里的冷嘲热讽越来越多，像带刺的鞭子，一下下抽在晓冉心上：

“都27岁的大姑娘了，还跟一群十八九的毛孩子挤在教室里上课，你就不觉得脸上发烫？”

“那些小年轻叫你‘阿姨’的时候，你心里头就没啥想法？”

“人家跟你一般大的，娃都能打酱油了，你倒好，还在家啃老，

住着家里的房，吃着家里的饭，你就不臊得慌？”

“我真是上辈子欠了你的，咋就养出你这么个不争气的闺女。”

“你瞅瞅对门的小芳，人家大学毕业都在城里买房子了，逢年过节还给爹妈塞钱。”

“你呢？还得我跟你妈操心吃喝。”

这些话一句比一句扎心，晓冉听着，眼泪在眼眶里打转转，可她啥也不敢说，

只能咬着牙受着，连句辩解的话都不敢有，肩膀抖得像秋风里的树叶。

2017年开春，院子里的桃树刚冒出点嫩芽，积压了多少年的矛盾，

终于像堆干柴似的，“腾”地一下燃了起来。

那天晓冉从学校回来，脑袋耷拉着，肩膀垮得像没骨头，整个人透着股说不出的沮丧。

她在堂屋的板凳上坐了半天，手指抠着板凳缝里的泥，

鼓足了这辈子最大的勇气，抬头对陈德明说：

“爸，我不想复读了，我想去外头找个活儿干。”

“我真的熬不动了，不想再这么耗下去了。”

陈德明正歪在太师椅上看电视，里头演着热闹的戏文，一听这话，

“啪”地把遥控器扔在桌上，猛地坐直了身子，眼睛瞪得像铜铃：

“放弃？复读了七年就这么说放弃？那前面的日子不都白熬了？花的钱不都打水漂了？”

晓冉这是头一回跟爸爸大声说话，眼泪“唰”地流了下来，顺着脸颊往下淌：

“白熬就白熬！钱也别要了！”

“我真的考不上了！我就是个没用的人！我不想再给你们丢人现眼了！”

“你知道就好！”陈德明冷笑一声，站起身来，居高临下地看着闺女：

“可既然选了这条路，就得走到头！”

“你现在撒手不干了，往后咋办？去工地搬砖？还是去饭馆刷盘子？

一个高中文凭，你能找到啥像样的活儿？”

晓冉绝望地哭喊起来，声音都劈了：“那也比现在强！”

“至少我不用天天听着别人在背后嚼舌根！至少我不用天天看着你那失望的眼神！”

“你还有脸说我失望？”陈德明指着晓冉的鼻子，手都在抖：“我能不失望吗？”

“七年了！整整七年！你考出啥像样的成绩了？你让我在厂里的伙计面前咋抬头？”

晓冉彻底崩溃了，“扑通”一声跪在地上，眼泪混着鼻涕糊了一脸，嚎啕大哭：

“那你就当没生过我这个闺女！”

“我死了你们就不用丢人了！我死了你们就解脱了！”

一听“死”字，刘桂芬吓得魂都没了，赶紧从厨房跑出来抱住闺女，手不停地抖：

“晓冉，傻闺女，可别胡说！妈啥都不要，就盼着你好好活着！”

可陈德明压根没觉得事情有多严重，冷冷地撇着嘴：

“死？你有那胆子吗？连高考都考不好，还敢说死？”

2018年夏天，日头毒得很，晒得地上冒白烟。

晓冉又一次“考砸了”，这一回，陈德明下了最后的通牒。

他盯着闺女，语气硬得像块石头，从来没这么狠过：“晓冉，这是最后一年了。”

“你要是再考不上，就别进这个家门。”

“我给你最后一次机会，要是还不行，你就自己出去闯，别在这儿耗着大家的日子。”

晓冉的嘴唇哆嗦着，声音抖得不成样子：“爸，要是……要是我真的考不上呢？”

陈德明想都没想，硬邦邦地吐出一句：“那我陈德明就当没养过闺女。”

这句话，像把重锤，一下子砸碎了晓冉心里最后一点亮儿。

从那以后，她更沉默了，一天到晚不说一句话，走路都轻飘飘的，像个没魂儿的稻草人。

她开始有些不对劲的举动：

深更半夜起来在屋里来回走，脚步声在院子里听得清清楚楚；

对着镜子里的自己喃喃自语，不知道说些啥；

有时候会突然“咯咯”地笑起来，笑得人心里发毛；

有时候又会没来由地哭，眼泪像断了线的珠子。

刘桂芬早就发现闺女不对劲了，拉着丈夫的胳膊劝了好几回：

“德明，晓冉这状态不对头，咱带她去医院看看吧，别是心里头出了啥毛病。”

可陈德明轴得很，梗着脖子说：“她就是装的，想让人可怜她。等考上大学，啥毛病都没了。”

05

2019年1月到6月这半年光景，成了陈晓冉这辈子最难熬的日子，像是泡在苦水里，一天比一天涩。

这是她复读的第九年，连她自己都开始犯嘀咕，

是不是自己真的不是读书的料，是不是老天爷压根就没给她这根弦。

这一年，晓冉的状态差到了极点，夜里总是瞪着眼睛睡不着，

有时候整宿整宿地坐在床沿上，对着墙发呆，天亮了都没察觉。

她的饭量也一天比一天小，本来就单薄的身子，

瘦得肩膀都支棱起来，颧骨高高凸着，下巴尖得像个锥子。

更让人揪心的是，她手上开始出现一些细细的划痕。

有一回刘桂芬洗衣服，瞧见她袖口露出来的胳膊上有道红印子，

赶紧拉着问咋回事，晓冉只淡淡地说：“没事，被树枝刮的。”

可家里院子里的树，枝桠早就修剪得整整齐齐，哪有能刮出这痕迹的枝子？

刘桂芬心里头越来越慌，好几回想跟陈德明说，让他多留意留意闺女，可陈德明总摆摆手：

“快高考了，别瞎琢磨，别给孩子添乱，等考完就好了。”

5月里的一个晚上，晓冉做了个噩梦。

梦里她坐在考场里，

卷子上的字全都活了过来，像虫子似的扭来扭去，她一道题都看不懂，

急得想喊，嗓子却像被堵住，一点声音都发不出来。

惊醒的时候，浑身的汗把褥子都浸湿了，后背凉飕飕的，像泼了盆冷水。

打那以后，这样的噩梦就没断过，几乎每晚都来报到。

晓冉开始怕天黑，怕上床睡觉，常常熬到后半夜，还趴在书桌上，

假装看书，其实眼睛盯着书本，一个字都没看进去，脑子里乱糟糟的，像塞了团麻。

6月7日、8日，高考的日子总算来了。

这是晓冉第九次走进考场，也是陈德明放话的最后一次。

第一天考语文和数学，她走出考场的时候，

脸白得像张纸，脚步虚浮，刚出校门就打了个趔趄，差点摔倒在台阶上。

“晓冉，咋样啊？”刘桂芬赶紧跑过去扶住她，手心都替闺女捏着汗。

“妈……”晓冉抬起头，眼睛里蒙着层水汽，声音抖得厉害，

“我可能……真的不行了。”

第二天考英语和综合，陈德明特意从厂里赶回来送她，

站在考场门口，语气硬邦邦的：“好好考，这是最后一次机会，自己掂量着。”

晓冉点点头，眼神却空落落的，没一点光，像个要去赴难的人，一步一步挪进了考场。

考试结束的铃声响过之后，晓冉一个人慢慢往家走，没等爹妈来接。

她心里跟明镜似的，这一次，是真的完了。

数学最后几道大题，她盯着看了半个钟头，脑子里还是一片空白；

英语作文写了一半，就再也挤不出一个词；

综合卷更是答得一塌糊涂，好多题都是瞎蒙的。

6月23日，成绩要公布的日子。

晓冉坐在那台旧电脑前，手指悬在键盘上，半天都没敢落下，

查询按钮就在眼前，她却像看到了啥吓人的东西，迟迟不敢点。

她知道，这串数字，要决定她往后的日子了。

陈德明站在她身后，胳膊抱在胸前，不耐烦地催：

“快点查！磨磨蹭蹭的干啥？该来的躲不掉。”

刘桂芬在旁边搓着手，手心全是汗：“闺女，没事的，不管考多少，妈都不怪你。”

晓冉深吸一口气，胸口起伏着，手指哆哆嗦嗦地按了下去。

等505分那个数字跳出来的时候，整个屋子静得能听见钟表的滴答声，谁都没说话。

陈德明瞪着屏幕，眼睛都快凸出来了，往前凑了凑，

又退回去看看，再凑上去，反复好几遍，才憋出句：

“505分？连二本线都够不着？晓冉，你这九年到底干啥了？你是去考试还是去睡觉了？”

晓冉瘫在椅子上，脸灰扑扑的，眼神空洞洞的，像口枯井：

“爸，我真的尽力了……我真的尽力了……”

陈德明彻底绷不住了，声音尖得像被踩了尾巴的猫：“尽力？这就是你尽力的结果？”

“九年！整整九年啊！你知道我为你花了多少钱吗？”

“光复读费就十几万！你知道我在人前抬不起头的滋味吗？”

“德明，别说了……”刘桂芬想拉他一把，让他少说两句。

陈德明甩开她的手，指着晓冉，眼睛里全是火：“别说了？我为啥不能说？”

“你看看她现在这模样，27岁的人了，啥都不会，啥都不是！”

“我要是走了，她咋办？靠你养着她一辈子？”

晓冉慢慢站起身，声音平静得吓人，听不出一点情绪：

“爸，我知道我让你失望了。我知道我是个废物。”

“你知道就好！”陈德明冷笑一声，嘴角撇得老高，

“但知道有啥用？能当饭吃？”

“你现在能干啥？高中都没正经毕业，连个大专都考不上，你说你能干啥？”

晓冉看着父亲，眼睛里最后一点亮儿也灭了，她轻轻说：“爸，对不起。”

说完，她转身走向西厢房，“吱呀”一声关上了门，把所有的声音都挡在了门外。

那天晚上，谁都没动筷子。晓冉把自己锁在屋里，

陈德明坐在堂屋的板凳上抽闷烟，一根接一根，

烟圈在昏黄的灯光里飘来飘去，把整个屋子都熏得呛人。

刘桂芬在厨房收拾着冷掉的饭菜，水龙头开着，

水流哗哗地响，混着她的哭声，分不清哪个是水，哪个是泪。

6月24日晚上，晓冉在房间里写了那张遗书。

她坐在书桌前，手里握着笔，在纸上写了又划，划了又写，墨迹晕开了一大片。

她想写这些年心里的苦，想写对爹妈说不完的歉疚，想写对这日子的绝望，

可最后，纸上只留下一行字：“爸，对不起你的期望，我真的尽力了。”

写完，她把纸条压在台灯底下，然后开始收拾房间。

书桌上的书本码得整整齐齐，床铺也铺得平平整整，像要出门走亲戚似的。

最后，她打开抽屉，看了一眼里面那些厚厚的信，眼神复杂，停留了好一会儿，才慢慢关上抽屉。

那些信里藏着她这些年最深的秘密，也是最痛的疤。

“也许，这样对大家都好。”晓冉对着空屋子轻轻说了句，声音轻得像叹息。

6月25日清晨5点，天刚蒙蒙亮，东边的天空才泛起一点鱼肚白。

晓冉悄悄推开了房门，没惊动任何人。

她踮着脚走过堂屋，最后看了一眼这个住了27年的家。

堂屋里还飘着昨晚父亲抽烟留下的呛人气味，厨房的灶台上，还放着母亲没来得及收的碗筷。

这些平日里再寻常不过的痕迹，此刻在她眼里，都成了抓不住的宝贝。

“爸，妈，再见了。”晓冉的声音轻得像风，说完，轻轻带上了门。

她走到县城后山的悬崖边，这里是她小时候常跟爹妈来春游的地方。

那时候的爸爸多好啊，会蹲下来给她摘野花，会耐心听她讲那些天马行空的想法，

会把她架在脖子上，跑得飞快，笑声能惊起一群飞鸟，就像天底下所有疼闺女的父亲一样。

“爸，我走了。”晓冉对着远处的山影轻声说，眼泪在晨光里闪闪发亮，像碎了的星星。

“希望我走了以后，你不会再因为我觉得丢人了。”

太阳刚从山坳里探出头，金色的光洒在远处的山尖上，远山像被墨染过似的，

层层叠叠，好看得很。

晓冉深深吸了一口气，空气里有青草和泥土的味道，

让她想起小时候在这里追蝴蝶的日子。然后，她纵身跳了下去。

06

晓冉的葬礼过去一个礼拜，陈德明才有勇气推开西厢房的门。

这七天里，他就没睡过一个囫囵觉，夜里合上眼，梦里全是晓冉的影子，

一会儿是小时候扎羊角辫的模样，一会儿又是低头抹泪的样子，惊得他一次次坐起来，浑身冷汗。

推开门的那一刻，陈德明的心像被一只手狠狠攥住，疼得他倒抽一口冷气。

屋里收拾得干干净净，连桌角都没一点灰，就像晓冉刚出去串门，过会儿就回来似的。

书桌上的书本摆得整整齐齐，课本压着笔记本，铅笔在笔筒里排得笔直；

被子叠得方方正正，棱角都能立住；连地板都拖得发亮，能映出屋顶的灯泡影。

这哪像要走绝路的人收拾的屋子？倒像是要出门远游，特意把家打理妥当。

房间里到处堆着复习资料，数学的习题集翻得卷了边，

英语的单词本写得密密麻麻，物理的公式手册被磨掉了角。

这些书有的旧得纸页发黄，有的还带着新书的油墨味，显然是刚买没多久。

书桌上堆着半人高的辅导书，墙上贴满了花花绿绿的便利贴，

上面写满了公式和单词，有些纸都脆了，边角卷得像浪花。

陈德明伸出手，慢慢翻着这些本子，指尖划过晓冉清秀的字迹，

每一页都让他想起闺女趴在桌上苦读的样子。

这孩子是真下了功夫啊，从早到晚趴在书桌前，

别说出去玩，连院里的鸡下了蛋都懒得看一眼，电视更是整年整月不碰一下。

就算是过年，别人家里热热闹闹吃年夜饭，

她也扒拉两口就回屋看书，说要趁着脑子清醒多记几个单词。

陈德明抱起一摞写满字的试卷，纸页哗啦啦响，眼泪又不争气地涌出来，

砸在试卷上，洇出一小片湿痕：“晓冉啊，爸对不住你……”

“你都这么拼了，咋就……咋就考不出个像样的成绩呢？”

他翻着翻着，瞧见晓冉做过的试卷上，错题旁边用红笔写满了批注，

一道题旁边画着好几个问号，显然是琢磨了好久。

有些题目底下，用蓝笔、黑笔、红笔反复标注，密密麻麻像蜘蛛网，一看就知道是下了苦功的。

这些都说明，晓冉是真往心里学了，真没偷懒。

收拾到书桌最下面一层时，陈德明发现有个抽屉锁着。

他记得这抽屉打晓冉小时候就有，那时候她总把自己捡的石头、叠的纸船往里面塞，

说是她的“宝贝匣子”。

陈德明在窗台上摸了半天，找到那把锈迹斑斑的小钥匙——

这钥匙他收了十几年，没想到今天派上了用场。

他本想从里面翻点晓冉小时候的玩意儿，看看她没被学业压着时的样子，心里或许能好受点。

可拉开抽屉的那一刻，他愣住了。

里面没有石头纸船，只有一沓厚厚的信封，用红绳捆得整整齐齐，码得像块砖头。

这些信封上贴着不同年份的邮票，邮戳盖着全国各地的地名，显然是攒了好些年。

陈德明心里犯嘀咕，伸手拿起最上面的一个，摸着挺厚实，

封面上印着的“北京理工大学”几个字，像针一样扎进他眼里。

心脏“咚咚”狂跳起来，像要撞碎肋骨蹦出来。

陈德明的手开始发抖，钥匙“当啷”一声掉在地上。

他心里有种说不出的慌乱，像有啥可怕的事要发生，可又不敢往深了想。

他哆哆嗦嗦地撕开信封，手指僵硬得不听使唤，指甲把纸都抠破了。

等里面的东西露出来，陈德明只扫了一眼，就觉得浑身的力气都被抽干了，

“扑通”一声瘫坐在地上.......