82年，爹用一头死猪给我抵了个媳妇，进门我才知她是个哑巴瘸子

讲述/赵铁山

撰文/云来了又走

(本文故事来自粉丝投稿，文中姓名均为化名，图片来源网络，情节如有雷同纯属巧合，请勿对号入座哦!）

我叫赵铁山，黄河滩边长大的庄稼汉。

脑子里装的，除了二十四节气，就是怎么让那几亩薄田多收三五斗粮食，那年我二十，村里的王媒婆嘴皮子都快磨破了：

“铁山呐，二十出头的年纪，该给老赵家添香火喽！”

可我家那光景，连耗子来了都得含着眼泪走，爹前年没了，就剩我跟娘俩人，为了给爹看病，家里欠了笔债，成了我心口一块大石头，娘身子骨本就不好，还得跟我下地，那背影，跟被霜打了的秋后谷秆没两样。

麦子刚入仓，王媒婆又扭着腰上门了，满脸神秘。

我正打着赤膊修犁头，浑身是汗，心里直犯嘀咕：“这又是哪阵风把她吹来了？”

娘端出半碗派饭用的红糖水，算是待客，王媒婆抿了一小口，眼珠子在我身上一转，开了腔。

“铁山，还记着你爹前年跟老陈家借的那头猪崽不？开春得了瘟病，没养成，这债一直拖着。”

这事像根针，时时扎我心窝，我瓮声瓮气地回：“咋能忘？正愁着拿啥还呢。”

王媒婆一拍大腿：“机会来了！老陈家托我传话，他家闺女杏花，过了年就十九了，老陈说了，要是你肯娶杏花，那头猪的债，就一笔勾销！”

我手里的锤子“哐当”掉地上。

“拿人抵债？这都啥年代了！再说了，那姑娘我连面都没见过，是高是矮，是胖是瘦，总得让我瞅瞅吧？”

娘的脸色也白了，半晌没说话。王媒婆把嘴凑到娘耳边，嘀咕了几句。

娘叹了口气，挥挥手让我出去：“这事，我跟你王大婶商量。”

柴房里，我心乱如麻，劈柴的斧子一下下落空，木屑飞溅，跟我的火气似的。

定亲那天，天阴沉沉的，像要塌下来，我没去，是娘跟着王媒婆去的。

傍晚娘回来，眼圈红红的，只撂下一句话：“定了，后天接人，不用彩礼，咱家那辆板车拉回来就行。”

我胸口堵得慌，还想问点啥，娘已经转身进了里屋，门帘一晃，隔开两个世界。

接亲那天，北风刮得像狼嚎，我蹬着那辆破旧的三轮车，车斗里铺了床崭新的红花被子，是娘压箱底的宝贝。

老陈家院门半掩着，一个穿着红衣裳的姑娘扶着门框站着，身形单薄，她低着头，一头黑发被风吹得有些乱。

老陈从屋里出来，递给我一个布包袱，里面是两件新衣裳：“东西置办齐了，人，你领走吧。”

他话说完，像是卸了个大包袱，转身就进了屋，再没出来。

我心里五味杂陈，走过去想扶她上车，她猛地抬头，我这才看清，她有一双又大又亮的眼睛，像山泉洗过的黑宝石，干净得很，只是，那眼神里带着一丝惊慌。

她走路的姿势有点怪，一步深一步浅，我当时没多想，只当是路不平。

回村的土路坑坑洼洼，她坐在车斗里，抓着车沿，风把她的脸吹得通红，她却始终不吭一声。

我停下车，脱下身上的外套递过去：“风大，穿上。”

她愣了一下，摇摇头，又点了点头。

我以为她是怕生，心里那点别扭也散了些，只想着赶紧回家。

婚房就是我那间土屋，娘把爹的遗像收了起来，墙上贴了个大红喜字，屋里唯一的家具，就是那张睡了十几年的旧木床，一动就“咯吱”响。

拜堂的时候，来看热闹的乡亲指指点点：“这陈家闺女，长得还挺周正！”

她只是腼腆地笑，头垂得更低了。

夜深了，人都走了。我烧了壶热水，倒了一碗端给她：“忙一天了，喝口水暖暖身子。”

她双手接过去，嘴唇动了动，像是有话要说，可终究没发出半点声音。

我以为她是紧张，放缓了语气：“咱俩往后就是一家人了，别客气。”

油灯的火苗跳了一下，她突然把水碗放桌上，往后退了两步，当着我的面，慢慢地踱了几个来回。

那条腿，迈出去的时候，明显比另一条短了一截，身子一跛一跛的。

我脑子“嗡”地一下，像被马蜂蜇了：“你……你的腿？”

她眼圈一下子就红了，重重地点了点头，泪珠子像断了线的珠子，吧嗒吧嗒掉在地上。

那一瞬间，我感觉天旋地转——王媒婆和娘，谁都没跟我提过半个字。我用一头死猪的债，换回来一个瘸腿的媳妇。

第二天一早，我憋着火冲进厨房：“娘，你是不是早就晓得？”

娘正往锅里下米，蒸汽把她的脸熏得模模糊糊：“晓得，王媒婆说了，杏花小时候得病，落下的小毛病，可她人勤快，心眼好，能踏实过日子。”

“那是个瘸子！往后下地干活咋办？这往后几十年，我……”

“啪！”娘把锅勺重重摔在灶台上，眼泪滚了下来，滴进滚开的米汤里：“铁山，你摸着良心想想，咱家有啥？除了这三间破房，就剩一身还不清的债，杏花要不是腿脚不方便，好人家能看得上咱？她嫁过来，是咱家占了便宜！”

我一句话也说不出来。

门口传来轻微的拖沓声，是杏花，她站在那儿，手里端着一双纳好的鞋垫，鞋垫上是青色的云纹，绣得密密实实，她看着我，眼神里满是愧疚和不安。

我喉咙里像塞了团棉花，半天才挤出一句：“……先，先吃饭吧。”

日子就像那磨盘，沉重地，一圈圈地转。

她腿脚不便，但手上的活计却格外利索。地里的野苋菜，她摘回来焯水凉拌，清爽开胃。

那年夏天雨水多，屋顶漏了，我搬着梯子上去换茅草，脚下一滑，从房顶上摔了下来，小腿被碎瓦片划了道大口子，血流不止，等我醒过来，人已经躺在炕上。

她守在床边，急得满头大汗，一会儿指指我的腿，一会儿指指门外，嘴巴张着，却发不出声音，我们俩，一个疼得说不出话，一个急得说不出话，只能大眼瞪小眼，可我从她那焦急的眼神里，看懂了她的心疼。

她端来温水，用布巾一点点擦去我腿上的泥和血。她的动作很慢，很轻，生怕弄疼我。

我忽然想起，爹当年摔断胳膊，娘也是这样，守在炕边，一夜不睡。

心里头，猛地一酸。

秋天，谷子黄了。

村里晒谷场上拉电线，放露天电影，放的是《少林寺》。

家家户户都搬着小板凳去占位置，她跟在我身后，一瘸一拐地走着，手里紧紧攥着我的衣角，电影开始了，打斗声震天响，她吓得肩膀一哆嗦。

我把自己的军大衣披在她身上。

邻村的刘三凑过来，挤眉弄眼地起哄：“铁山，你这媳妇好啊，走道都带节奏，一二一，一二一！”

我血一下冲到头顶，攥着拳头就要上去理论，她却死死拉住我的袖子，一个劲儿地摇头。

月光下，她的眼神很平静，却带着一股子不容侵犯的倔强。那一刻，我头一次觉得，她的残缺，也带着一种沉甸甸的力量。

娘的风湿病犯了，躺在炕上起不来。

我请来村里的土医生，扎了几针，拔了火罐，还是不见好。

半夜里，娘发起高烧。我套上车，要去镇上的卫生院。屋外下着瓢泼大雨，路滑得像抹了油。

等我满身泥水地抓药回来，推开家门，看见烛光下，杏花正跪在炕边，吃力地给娘换额头上的湿毛巾。

娘烧得迷迷糊糊，却还拉着她的手，声音微弱：“杏花……好孩子，是我们老赵家……对不住你。”

杏花拼命摇头，眼泪一串串地掉在娘的手背上，依旧无声。

那一刻，我感觉心里的那扇铁门，被她用温柔，一脚踹开了。

原来，健全的双腿之外，还有一种跋山涉水的善良。

娘还是走了，家里，就剩下了我们俩。

她在院墙根下，开垦出一小片地，种上了几株月季，夏天花开了，红得像火，她摘下最艳的一朵，踮起脚，笨拙地插在我汗湿的鬓角，然后咧开嘴笑，眼睛弯成了月牙。

我故意板起脸，伸手要去拿掉，她却一瘸一拐地躲开，动作像个淘气的孩子。

太阳晒得人发懒，她示意我坐下，从屋里拿出一个小本子和一截铅笔头。

她在本子上写：“我走得慢，但可以陪你走很远。”

我一把抓住她的手，在她手心写下一个字：“好。”

那一天，我们用笔迹和掌心，说了第一句情话。笨拙，却比蜜还甜。

镇上采石场招工，一天四块钱，我去干，她就在家编筐、织布。

有一次我在采石场砸石头，石屑纷飞，呛得人直流泪。

晌午歇工，远远看见她一瘸一拐地走来，背上背着个大竹篮。

竹篮里，是一大壶熬得稠稠的绿豆汤，还有一张叠得方方正正的纸条：

“石头硬，你的命比它硬，别硬碰。”

纸条最后，画了个瘸腿的小鸭子，依偎着一个高大的稻草人。

我坐在石头上，看着那张纸条，笑得像个二百五。工友们都笑我：“瘸嫂子比谁都疼男人啊！”

我抬手擦掉脸上的汗和泪，嘴里只嘟囔出一句：“嗯，她好。”

那年冬天，村里放电影《喜盈门》，北风吹得像刀子割，她还是非要拉我去看。

电影散场，走在回家的路上，我攥住她冰凉的手，在她手心写：“给咱也生个娃吧。”

她眼睛猛地瞪圆了，脸“腾”地一下红透了，一头扎进我怀里，半天不抬头。

第二年秋后，儿子出生了，哭声嘹亮。杏花抱着那个软软的小东西，眼泪淌进了嘴角的笑涡里。

村里人来看热闹，还有人碎嘴：“瘸子也能生娃？”

我一把抱过儿子，声音吼得像打雷：“看清楚了，我赵铁山的儿子，腿脚利索着呢！”

她在我胳膊上轻轻捶了一下，噘着嘴，那样子，像是在嗔怪我。我看见她眼里的光，像春天的河水，冲破了冰面。

孩子三岁，会满地跑了，会喊“爹”，却不知道怎么喊“娘”。

她心里急，天天在本子上写“娘”字教孩子认。

看着儿子绕着她跑，就是喊不出来，她一个人时会偷偷掉眼泪。

我蹲下来，把儿子抱到她跟前，指着她说：“这是娘，亲一下。”

儿子“吧唧”在她脸上亲了一口。

她的眼泪刚要下来，我赶紧说：“看，娘的腿会变魔术。”

她愣了下，随即明白过来，她坐在小板凳上，用那条不便的腿，巧妙地勾住一个滚远了的皮球，一下子勾回了孩子脚边。

孩子乐得直拍手。院里的月季花瓣飘落，正好落在她的头发上。那幅画面，比电影里的任何一个镜头都好看。

日子好过了些，我琢磨着把土坯房翻成砖房。

我上山伐木，一脚踩空，从山坡上滚了下来，腿被石头别住，动弹不得。

是她发现我没按时回家，拄着根木棍，一瘸一拐地满山找。找到我时，天都黑了。

她一个人根本拖不动我，就沿着山路，深一脚浅一脚地往村里跑。我在山坡上疼得喊她的名字，她只是回头望，然后跑得更快。

等她带着村里人找到我，我快疼晕过去了。她一屁股坐在地上，抱着我的腿，哭得像个孩子。

大夫说，再晚一个时辰，这条腿的筋就废了。

我躺在炕上，伸手去握她的手，她的手却往回缩，在本子上写：“怕你出事，我跑得忘了自己是个瘸子。”

我鼻子一酸，眼泪再也忍不住。那一天，我第一次在她面前哭。哭得像个孩子，她伸出粗糙的手，笨拙地给我擦眼泪，自己却笑了。

这世上，最动人的誓言，是有人愿意为你，忘记自己的伤疤，拼尽全力。

时间就像那锅里的玉米糊糊，越熬越稠，越熬越香。

村里安了电话，在外头发了财的刘三回村，跟大伙儿吹嘘：“外面的世界高楼大厦，你们守着这穷山沟有啥意思？”

我回家，在杏花手心写：“想不想出去看看？”

她想了一晚上，第二天，在本子上给我写了四个字：“家在这里。”

我看着那四个字，心跳得厉害。

外面的世界再大，没有你的地方，都是异乡。

娘去世十周年，我带她去上坟。

她点上香，吃力地跪下，磕了三个结结实实的头。我站在旁边，替她说：“娘，你当年用一头猪给俺换的媳妇，比金子都贵重。”

风吹过坟头的野草。她站起来，替我掸掉肩上的土，然后轻轻地靠在我身上。

夕阳的余晖洒在她身上，镀上一层温暖的金色。我突然在想，如果当年，我知道她腿脚不便就悔了这门亲，我这一生，该错过多少这样温暖的时刻？

有些缘分，开始时像一笔烂账，算到最后，才发现是自己占了天大的便宜。

儿子考上了县里的高中，开家长会。

她怕自己的腿给儿子丢人，说啥也不去。我硬是把她拉到了学校。

老师让家长代表发言，她被同学们推上讲台，紧张得手都不知道往哪儿放。

我站在教室后门，对她做了个“写字”的手势。

她在黑板上，一笔一划地写道：

“我走路比别人慢，但我希望我的孩子，能走到比所有人都远的地方。”

教室里安静极了，几秒钟后，响起了雷鸣般的掌声。我儿子站在座位上，眼睛亮得像星星，骄傲地喊：“那是我娘！”

我靠在门框上，喉咙哽咽。原来，最深刻的言语，不一定需要声音。

一晃二十年过去。

儿子大学毕业，带回来一个伶牙俐齿的城里姑娘。

吃饭的时候，那姑娘好奇地问：“阿姨，您怎么不说话呀？”

杏花只是笑，儿子赶紧解释：“我妈腿脚不方便，话说得少。”

然后，他自然地用几个简单的手势，问杏-花菜咸不咸。

那姑娘很聪明，马上明白了，笑着说：“阿姨，回头让赵阳也教教我，我跟您学。”

那晚，杏花坐在灯下，看着儿子和未来儿媳比划着学手语，笑得眼角的皱纹都舒展开了。

月光把窗户的影子拉得很长，像一卷慢慢播放的老电影。

我看着她，觉得自己手里攥着的，是这辈子最值得珍藏的一张票根。

今年，我五十二，她五十一。

镇上开了第一家超市，我第一次喝到了冰镇的可乐，那气儿直冲脑门，回家时，给她也带了一瓶。

她小心翼翼地尝了一口，被气泡呛得直咳嗽。我笑话她，她就伸出手来掐我的胳膊，眼睛里却亮晶晶的，全是笑意。

夜深了，院子里的虫鸣声此起彼伏。我枕着胳膊，回想这半辈子：

爹留下的一笔烂账，换来了一场婚事。

进门时，我满心怨怼。

后来的日子，有惊有险，有苦有甜，有眼泪，有热汤……最后都融进了这踏踏实实的烟火人间里。

有时候，我也忍不住想，如果没有那头死猪，没有这门亲事，我娶了一个四肢健全却刻薄计较的女人，我们会在日复一日的贫穷和争吵中，走成什么样？

我不敢往下想。

人这一生，谁不是在泥里水里摔打，真正有福气的人，是摔倒了，身边有个人，愿意跛着脚，也把你扶起来。

她现在也学着写日记，每晚在灯下，用铅笔头记录一天的琐事：

“今天院里的月季又开了三朵，掐了一朵给铁山。”

“他修房顶，手指蹭破了皮，还好不深。”

字写得歪歪扭扭，旁边还画着可爱的小人儿。

我凑过去看，心里像被温水泡着，又暖又软。

她轻轻拍拍我的肩膀，示意我别吵到已经睡熟的儿子。

我关了灯，躺回炕上。她在黑暗里，摸索着在我的手心，划下最后几个字：

“谢谢那头猪，也谢谢你。”

故事讲到这里，天快亮了。能听到远处公路上，早起跑运输的卡车声。

也许有人会问我：“赵铁山，你后悔过吗？”

我摸了摸枕边她那条微跛的腿，在心里摇了摇头。

这世上，哪有十全十美的姻缘，有的，不过是两个不完美的人，愿意互相搭把手，把不完美的日子，过得圆满。

爹用一头死猪，救了老陈家的脸面，也为我换来了后半生的依靠。

而我们俩，用这二十多年的烟火，熬出了一锅虽然无声、却滚烫无比的人生热汤。

喝过的人，自然就懂了。