清河区冀鲁边区渤海区著名抗日英烈名录考证

他们的名字，或许你从未听说过；他们的故事，埋在北方平原的风里，有时吹起沙尘，有时只是细雨无声。可有些事，你不提，总觉得心里空落落的——那些年，枪声、菜园、地窖、黑夜里悄无声息地离别。有人活成了书上的名字，有人，连名字都写错了。可在他们的家人、战友、村邻的心里，那些人影比牌坊还真切。

2014年、2015年、2020年，全国三批共一千多位抗日英烈的名单，先后公布了。也许你觉得这只是一串名字，小小一行字，年份、职务、地名，冷冷落落。可站在山东、河北那一带的土地上时，你能想象当年麻雀在秋天叫着，稻草人吓不走敌寇，倒是真有人扛着枪，穿着打着补丁的军衣进了村子。那些名字，是他们后来唯一能留下的“证据”——证明自己真的活过、战过、痛过，死过。

举个例子吧，韩明柱。1913年生人，1938年11月29日牺牲。留下的履历，说他是八路军鲁东抗日游击队第八支队的副指挥。你要是查档案，就发现名字、职务、部队、整编，说起来热热闹闹。可设想他那年的一天：也许清晨刚喝过一碗玉米糊糊，转头还给马保三讲个茬地里的笑话。转眼就得带队出发砖墙、河渠都没来得及看一眼再离开。韩明柱到了晚秋，再没回家。留下的，不过是战友口中的一声叹气：那个人，走得真早啊。

再看看杨靖远，比韩明柱大了十一岁。牺牲在1938年腊月，冀南第六督察专员，那一年冬天格外冷。你现在翻史料，有人坚持他是某军区某军分区司令员，可那时候的组织关系、地盘划分其实天天都在变，命都难保，哪有心思争论头衔符不符合档案。也许那天杨靖远正和部下蹲在黄土墙根，盘账明天去哪巡查，外头枪响了一阵，名字就永远定在了那一页。

有些名字，听上去就像土里刨出来的。马耀南、马振华、李寿龄……这名字讲究实际、不绕弯，也无半分书卷气。马振华，1940年9月牺牲。他在区里当书记，说是大名鼎鼎，其实那会儿一顶草帽遮风雨，白天写战报晚上睡砖床。你再翻党史里的官职、政委，头衔爬满一张纸，可他临终时，或许只盯着泥土墙角，想起自家的老母鸡下了几个蛋。

这些做事的人，最怕被人叫混了名分。本来说李寿龄是中共山东清河区委清东地委组织部长，结果上头公布名单，糊里糊涂塞了个“清中地委书记”。那年他牺牲，清中地委压根还没成立，纸面上的荣誉，一不留心就串了行。不过也罢，谁在乎这些？他的同乡只说：“那孩子好学，还做事。”既然为公事拼掉了命，也不用再多嘴。这就是老百姓的在乎法儿。

有人说，经历了那么多整理、盘查、名录发布，历史还会有错？我说怎么不会。黄骅的名号，后世写作军区司令员、还是副司令员，材料一大摞，各自有说法。可当年夏天，他死时一夜没惊动太多人。还有人见过他写信回家，信纸只有铅笔印痕，寥寥数字，“家中勿念”。和他一块跑过地道的老伙计，后来也认不真他到底官多大，但“是条汉子，这不假。”

最讲究严谨的纪念文章，也拦不住人情的暖意。比如于文彬、董秋农、李曦晨……名单里列着名字，后头空白得很。那时候多半家里还有老母弟妹，等着补助，但补助卡一开就断，他们的音讯也没了。庄稼人只识“抗日英雄”，分不清“政委”“主任”，只说某某哪天死了，埋在哪口井边的树下。你看，名字留得久了，也像成了野草地里的一块石头，不出声，没人记得只要风一吹，周围还是会扬点灰。

有的英烈照片都没搜集到，别说画像——侯登山、李晓瑞、陈镜蓉……档案工作者还要发公告，盼谁家后人能寄点遗照或者当年一点笔迹。可惜这世道太远了，老宅或许早拆，照片早丢，只剩个位子让人祭一祭。可凡是庄上有过烈士传说的，就算新一代孩子叫不出名字，一逢阴雨天，总觉得自家门口的桑树下，夜里常有影子晃动。

当时挨过饿、熬过夜的，不都是男儿。有个崔兰仙，冀鲁边区妇女救国总会主任，名字和男人一样直率。她死也死得干脆利落：被敌人抓去没说过半个“怕”字。现在村里还有老人记得她——一个头巾扎得紧紧、夏天也不脱棉布衫的女人，说话一口气下去能把半个屯的麻雀吓飞。

许多人的故事，永远只有一行“牺牲”——哪年哪月哪日，再无下文。于慎德、邸玉栋、傅国光、杨承德……史料写得清清楚楚，可剩下的情节全靠后人想象。他们或许晚上点着小煤油灯，琢磨过有没有机会留封信给家中父母。可能一场伏击之后，前脚刚熬出头，后脚就被埋了枪口下。没有身后无数光环，谈不上“英雄”两个字，有时只是命到头了。

说起来，档案里名字会出错，错一两个字，职务套圈也不准，有时地名还乱用。可新中国就这么一路走来，这片地的泥土里埋着的不只是汗水，更是血。有些资料纠正了一稿又一稿，还没能还原本来面貌，可至少做了点事：把人名记下来，再迟也别让尘埃把他们埋没。

所以啊，说到这些人，像是回忆家里长辈。他们不是碑上的名字那么生硬。有时候你去村边的烈士墓，看见有石碑刻错了字号，有草帽、花篮歪在一边。不小心踢上一脚，灰尘扑腾，你心底反倒有点温热。谁说他们队伍很大、帽子很正呢？到头来，有人还记得他们，哪怕只是田间一声唤醒燕子的哨，夜里听到一阵风，想起一句话，或哪个老者挂念：“那个人，真是不容易。”

这些年年岁岁，名单里的人也许会越来越全，但故事却会越来越淡——直到有一天，新的孩子们问起来：“那时候的人，到底是怎么活的？” 到底又是怎么死的？谁又会记得，每一个小小人名背后，其实也都有一段日头，一家人，和一锅未曾盛满的米粥呢？